হাসন-গঙ্গা বাহমণি।



(ঐতিহাসিক-উপন্থাস।)

মোহাম্মদ নজিবর রহমান।

२०२६—देखा

প্রকাশক:—
মেথ্ডুমী লাইত্রেরী।
াএ নং কলেজ স্বোরার,
কলিকাতা।

ঞিতার—শ্বীদেষচক্র ভটাচার্য। নেটুকাক্ প্রিন্তিং গুরার্কস্, ৩০শং নেরুরাবালার ক্লট, কলিকাতা।



এস্লামের পুণ্য-প্রদীপ সিরাজগঞ্জসিনিয়াব মাদ্রাসার ছাত্রগণের
কর-কমলে এই গ্রন্থখানি
প্রীতি-উপহারস্বরূপ
সাদরে অর্পিত

ইইল ।

নেয়াজমন্দ—

মোহাম্মদ নজিবর রহমান।

কৃতজ্ঞতা।

সাহিত্যামুরাগী প্রথিতযশাঃ যশোহর জেলা স্কুলের এঃ হেড্মান্টার শ্রীযুক্ত মৌলবী মোহাম্মদ আনোয়ার উল কাদির বি-এ বি-টি সাহেব নিঃস্বার্থভাবে তাঁহার অমূল্য সময় ব্যয় করিয়া এই পুস্তক আগুন্ত সংশোধন করিয়া দিয়াচ্ছেক:। এ নিমিত্ত তাঁহার নিকটে আমি চিরক্তজ্ঞভাপাশে আর্থন্ধ রহিলাম।

> অকিঞ্চন— গ্রন্থকার।

মুখবন্ধ।

আমার প্রথম উপন্থাস "আনোরারা"তে পানি, কুফু, আমাজান প্রভৃতি মুসলমানী কথা ব্যবহার করার, থবরের কাগজে একটু আন্দো-লনের তরঙ্গ উঠিয়াছিল; কিন্তু স্থথের বিষয় তাহা গায়ে লাগিবার পূর্কেই বিপরীত তরঙ্গাঘাতে তথনই প্রতিহত হইয়াছে।

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রাযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী গত বংসর সাহিত্যসন্মিলন-ক্ষেত্রে বলিয়াছেন, যাহা চলিত, যাহা সকলে বুঝে, তাহাই
চালাও। যাহা চলিত নয়, তাহা আনিও না। যাহা চলিত তাহা
ইংরেজীই হউক, পারসীই হউক, সংস্কৃতই হউক চালাও। প্রবীণ শাস্ত্রী
মহাশয়ের মতটী আমাদের বড়ই পছলা। তাই উপস্থিত গ্রন্থেও পানি,
জানানা, একছার প্রভৃতি শব্দ ব্যবহারে সঙ্কোচ বোধ করি নাই। পরস্ত হিল্দু মুসলমানের হরি-ইরবৎ মিলন যেমন উভয় সম্প্রদায়ের উদারচরিত্রগণের অভিন্ন অভিপ্রায়; তেমনি উভয় জাতির ধর্ম্মন্লক প্রাণের শব্দপ্রস্মগুলি ভা'য়ে ভা'য়ে, গায়ে গায়ে মিলা মিশা থাকার ভায় একস্ত্রগ্রেপিত থাকা আমরা বাঞ্ছনীয় মনে করি। তাহাতে পরম্পর জাতীয়
প্রীতিবর্দ্ধনের আশা করা যায়।

আর একটি কথ:—আমার প্রণীত উল্লিখিত "আনোরারা" পুস্তকের বহুসংখ্যক পাঠক পাঠিকা, এই পুস্তক মুদ্রিত হইবার অনেক দিন পূর্ব্ব হইতেই ইহা পাইবার জন্ম বিশেষ আগ্রহ সহকারে আমাকে পত্র লিখিয়াছেন এবং অনেকে এখনও লিখিতেছেন। তাঁহাদের আগ্রহাতিশয়ে ইহা ক্রতভাবে মুদ্রিত হওয়ার ইহাতে ব্যাকরণ ও ভাষাগত অনেক ভূল রহিয়া গেল। সদাশর পাঠক পাঠিকা এ ক্রটী মার্জনা করিবেন।

দিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন।

মাধুনিক উন্নতির ক্ষেত্রে আমরা মৃতজাতির মধ্যে গণ্য হইলেও ইতিহাসের আশীর্নাদে আমরা অমর ও জগদ্বরেণ্য। কিন্তু তুঃথের বিষয়, এই ইতিহাস পাঠে আজকাল আমাদের মনোযোগ বড় কম। তাই ভাবিয়াছিলাম, "হাসন-গঙ্গা বাহমণি"র আর সংস্করণ হইবে না। আনন্দের সহিত জ্ঞাপন করিতেছি,— আমার ভ্রান্তধারণা কাটিয়া গিয়াছে। দয়াময় আল্লাহতায়ালার অমুগ্রহে ও আমার সহৃদয় পাঠক-পাঠিকাগণের কৃপাদৃষ্টিপাতে বংসর-কালমধ্যেই ইহার দ্বিতায় সংস্করণ বাহির করিতে বাধ্য হইলাম। পরস্ত অমুগ্রহ প্রকাশপুরঃসর কৃতবিছ্য পণ্ডিতমগুলী ইহার প্রথম সংস্করণের যে সকল ভ্রমপ্রমাদ দৃষ্টে আমাকে পত্র লিখিয়াছেন, আমি কৃতজ্ঞতার সহিত এই সংস্করণে সাধ্যামুসারে সে সকল দেয়ে পরিহারের চেন্টা করিয়াছি। এবং তাহা করায় পুস্তকের কলেবর অনেক বৃদ্ধি হইল। ইতি।

গ্রন্থকার।

হাসন-গঙ্গা বাহমণিসম্বন্ধে কতিপয় অভিমত।

বঙ্গভাষার উদীয়মান স্থাপ্রিদিদ্ধ সমালোচক, পাবনা সাহাজাদপুর নিবাসা মৌলবী মোহাম্মদ নবী নওয়াক্স থাঁন এম, এ, মহোদয় লিখিয়াছেন—

"আপনার দ্বিতীয় উপন্যাস "হাসন-গঙ্গা বাহমণি" কলিকাতা ৫৷এ কলেজ স্কোয়ার মখ্তুমী লাইত্রেরী হইতে লইয়া পাঠ করিয়াছি। রাত্রিতে এক বৈঠকে বইখানি পড়িয়া শেষ করিয়া তবে শাস্ত হই। গল্পের ভাগের তুলনায় পারিপার্শ্বিক বর্ণনা অধিকতর চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। সমস্ত বইখানি প্রড়িয়া মনে হয় যেন আর্ট বা রচনা-শিল্প দেখাইবার জন্মই ইহা লিখিত হইয়াছে। "আনোয়ারা"র প্রধান মনোহারিত্ব উহার গল্পে. কিন্তু "হাদনগঙ্গা"র বিশেষত্ব ইহার রচনানৈপুণ্যে। বঙ্কিমবাবুও তাহাই করিয়াছেন। তাঁহার প্রথম উপন্থাস "তুর্গেশনন্দিনী" শুধু গল্পের হিসাবে উপভোগ্য, কিন্তু তদনস্তর লিখিত "কপালকুগুলা" রচনাকলা হিসাবে অধিকতর মনোরম। ইংরাজ স্ত্রী ঔপন্যাসিক জর্জ্জ ইলিয়টেও তাহাই দেখিতে পাই। তাঁহার প্রাথমিক কালের উপস্থাসা-वलीत मर्पा "मार्चलाम मार्गात" गहारिमारवरे विस्थ मरनारुत । आत এक्के शिव्रिणं रुख्य त्मांत मर्था त्रामाना শিল্পের ভাগে গ্রন্থকর্ত্রীর প্রতিভা ফুটাইয়াছে। সমঝদার পাঠকের নিকটে এই হিসাবে "হাসনগঙ্গা" "আনোয়ারা"

অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর স্থানলাভ করিবে। কিন্তু সাধারণ লোক—
যাহারা শুধু গল্পই ভালবাসে তাহাদের নিকটে "আনোয়ারা"ই অধিক সমাদর লাভ করিবে। কিন্তু সাধারণ লোক যাহাই বিবেচনা করুক, "হাসনগঙ্গা" সাহিত্য-রাজ্যের এক অমূল্য সম্পত্তি। কলা-হিসাবে ইহাকে বঙ্কিমবাবুর যে কোন উপস্থাসের পাশে বসাইয়া দেওয়া যায়। রচনানৈপুণ্যে ইহা জর্জ্জ ইলিয়টের যে কোন ইংরেজী উপস্থাসের সহিত তুলিত হইতে পারে। আমাদের সৌভাগ্য এই যে, এমন একখানি গ্রন্থ মোসলমান-সমাজ হইতে বাহির হইয়ছে। দীর্ণ তুঃস্থ সমাজের নিকট হইতে শিল্পের এই বিশাল সাধনা, ভাবরাজ্যের এই মরকত মণিলাভ অত্যন্ত বিশ্বয়ের বিষয়।

ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে, সে সম্বন্ধে কিছু বলা বাহুল্য।

জেলা খুলনা, পোঃ বাঁশদহা হইতে মৌলবী মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী সাহেব (১) লিখিতেছেন ;— "জনাৰ মৌলবী সাহেব,

আচ্ছালাম আলায়কুম, বাদ আরোজ,—আপনার সহিত্ত আমার বাহ্যপরিচয় না থাকিলেও আপনার বইয়ের মধ্য দিয়া পরিচয় হইয়াছে। আপনার "আনোয়ারা" পাঠ করিয়া

⁽১) ইহার বিশেষ কোন টাইটেল থাকা সম্ভব, কিন্ত মুর্ভাগ্যবশতঃ তাহা জানিতে পারি নৃহি। ইনি বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া উল্লিখিত পত্র লিখিয়াছেন।

আনন্দিত হইয়াছিলাম, হাসনগঙ্গা পাঠে বিস্ময়পুলকে অভিভূত হইয়াছি। আপনার ন্যায় উপন্যাসিক আমাদের মধ্যে বর্ত্তমান, একথা ভাবিতেও গোরব অনুভব করিতেছি। আপনি ষেরূপ আর্টের সহিত হাসনের প্রতি তারার প্রণয় ব্যাপারের পরিণতি ঘটাইয়াছেন তাহা সম্যক্ প্রশংসনায়। বাস্তবিক এমন বিসদৃশ ব্যাপার এমন স্বাভাবিক ভাবে বর্ণনা করিতে অতি অল্পসংখ্যক লোকই সমর্থ হইয়াছেন। এতাদৃশ ব্যাপারে যে এতটা স্বাভাবিকত্ব রক্ষা পাইবে, বইখানি পড়িবার পূর্বেব তাহা আমার বিশাস হয় নাই। চাঁদের তপঃকঠোর সংযম ও প্রভূপরায়ণতা এবং তারার অনাহূত নিক্ষাম প্রেম এমন উজ্জ্লভাবে ফুটিয়াছে যে, তাহার তুলনা বঙ্গদাহিত্যে ছুপ্রাণ্য না হইলেও বিরল।

জেলা খুলনা, পোঃ গুর্ণগ্রাম, গ্রাম চাঁদনী হইতে মৌলবী মোহাম্মদ মোজাহের উল্লা সাহেব (১) লিখিয়াছেন;—
"ভক্তিভাজন কবিবর! আদাব গ্রহণ করুন।

আপনার লেখনীপ্রসূত অমিয়ভাষায় লিখিত "আনোয়ারা" নামক গ্রন্থ পাঠে কি যে এক হৃদয়-মন-তৃপ্তিকর আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম, তাহা ভাষায় অবর্ণনীয়। আপনিই সাহিত্যিক ক্ষগতে বঙ্গ মোস্লেম কবিদিগের মধ্যে উপন্থাস প্রণয়নে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছেন। আপনি যে সর্ববজনপ্রীতিকর স্থধা-

ইনি উচ্চশিক্ষিত কৃত্বিত লোক সন্দেহ নাই।

স্রোত বঙ্গবাসীর হৃদয়ে প্রবাহিত করিয়াছেন, তাহা প্রাক্তমগুলী কখনও স্মৃতিপথ হইতে অপনয়ন করিতে পারিবেন না।

অত আপনার "হাসন-গঙ্গা বাহমণি" নামক পুস্তক খণ্ড আতো-পাস্ত পাঠ করিলাম। ইহার রচনানৈপুণ্যে এক অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দ অমুভব করিলাম। ইহার ভাষা ও ভাব উত্তম হইয়াছে।"

জেলা নদীয়া, পোঃ গাঁড়া ডোব নিবাসী বিখ্যাত এস্বাম প্রচারক শেখ জমির উদ্দীন বিভাবিনোদ সাহেব লিখিয়াছেন ;— ্ ''আমি জীবনে কখন নাটক নভেল পড়ি নাই বলিলেই চলে. তবে বৃক্কিম গ্রন্থাবলীর ২।১ পাতা উল্টাইয়াছিলাম। সাপনার দেশবিখ্যাত উপস্থাস "আনোয়ারা"ও পড়ার মত করিয়া পড়ি নাই। মোটামুটি ভাবে পড়িয়াছি। কিন্তু আপনার প্রণীত "হাসন-গঙ্গা" পড়িয়া একান্ত বিমোহিত হইয়াছি। বঙ্কিমবাবু তাঁহার প্রায় যাবতীয় উপস্থাসের ভিতর দিয়া মোসলমানকে দারুণ অভদ্যোচিত ভাবে গালাগালি দিয়াছেন কিন্তু আপ্রনি এক হাসন গঙ্গার ভিতর দিয়া অতিশয় ভদ্যোচিত ভাবে সুক্ষা কৌশল সহকারে ভাহার যেন সমস্ত ভিরস্কারের উত্তর দিয়াছেন। ধন্য আপনার তুলি! যে চিত্র আঁকিয়াছেন তাহাতে শিক্ষা দীক্ষা সবই আছে। জটিল মনস্তত্ত্বের দিক্ দিয়া বেশী না যাইয়া ্সরল স্থন্দর ধর্মভাবের প্রতি সবিশেষ লক্ষ্য রাথিয়া যে উপন্যাস গড়াইয়াছেন ইয়া আমাদের বর্ত্তমান সময়ের উপযোগী হইয়াছে সন্দেহ নাই/।

.হাসন-পঞ্চা বাহুমণি।

--616-

প্রথম পরিচ্ছেদ।

--:0:---

রূপসমালোচনা।

এখন হইতে প্রায় ছয় শত বৎসর আগের কথা।

সেই সময় একদিন গ্রীত্মের উষায় অমরাবতী হইতে একজন কৃষাণযুবক ক্ষেত্রকর্ষণমানসে মাঠে যাইতেছিল। সে মালকোঁচা ম'রিয়া কোদালী ক্ষমে করিয়া ঘরের বাহির হইতেই একখানি যৌবনবিকশ্রিত সজীব রূপপ্রতিমা তুলিতে তুলিতে টলিতে টলিতে যুবকের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তথনও তাহার ঘুমের ঘোর ভাঙ্গে নাই। বালিকার শ্লখ কুন্তল-কবরী অংসবিলম্বিত, বক্ষঃ-বদ্রুর বিত্রন্ত, অঞ্চল ধরালুঠিত; কিন্তু এমনি ভাহার প্রয়োজন, এমনি তাহার র্যাকুলতা যাহার জন্ম সে এ সকল লজ্জাজনক বিশুখালতার প্রতি লক্ষ্যই করিয়া উঠিতে পারে নাই।

রূপজ্ঞ পাঠক এই অবসরে প্রতিমার সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিয়া ধক্ত হউন : দেখুন কি অলোকিক রূপ! কি মোহনমাধুরী! গুমন রূপ কি মানবীতে সম্ভবে! এরূপের তুলনা মর্জ্যে নাই। বিধাতা নিশ্চয়ই নিজহাতে এ প্রতিমা গড়িয়াছেন। হায়, আমি কেমন করিয়া এই অতুলনীয়া নিরুপমা প্রতিমার রূপ বর্ণন করিব ? প্রতিমার দিকে চাহিয়া আমার ভাষা স্তম্ভিত হইয়া যাইতেছে এবং জড়তার বশবর্তী হইয়া বলিতেছে—''ভতো বাচো নিবর্ত্তন্ত অপ্রাপ্য মনসা সহ।"

রূপজ্ঞ পাঠক। (আপনার কথার ভাবে ও অবস্থা দৃষ্টে মনে হইতেছে, লেখক ও কবিরা যে বন্ধ পাগল, তাহাতে সংশয়ের কিছুই নাই। আবার পাগলামিবশে তাঁহারা যখন তিলকে তাল করিয়া তোলেন, মরুভূমে নন্দনকাননের স্থাপ্তি করিয়া বসেন, মনোরথে চড়িয়া স্বর্গের পানে উধাও হন, তখন তাঁহাদের সত্য মিধ্যা পাপ পুণ্যের জ্ঞান থাকে না।)

্ লেখক। কেন ? কেন মহাশয়, বেচারাদিগের প্রতি এমন নিষ্ঠার দোবারোপ করিতেছেন ?

রপজ্ঞ। আপনি বলিতেছেন, আপনার প্রতিমা অতুলনীয়া নিরুপমা; ইহাও কি সন্তব ? মানুষের রূপগুণে এ চুটি বিশেষণ প্রয়োগ পাপজনক; কারণ, খোদা ও ধর্ম ব্যতীত জগতে অতুলনীয় নিরুপম আর কি আছে ? আরও দেখুন, এত বড় জড়জগৎ,—এত বড় মানবী জগৎ. এতন্মধ্যে আপনার প্রতিমার উপমান নাই, ইহা হইতেই পারে না।

লেখক। বেশ কথা, তাহা হইলে আপনিই আমার প্রভিমার রূপবর্ণনার ভার গ্রহণ করুন এবং তাহার উপমান কোথায় দেখাইয়া দিন্। রূপজ্ঞ। (হাসিয়া) আপনিই যদি পরস্মৈপদে স্বর্গে যাইতে চান, তবে আধুনিক চৌর লেখক বা কবিরা যে পথ ধরিয়া অমর হুইতে বাসনা করেন, আপনি সেই পথ অবলম্বন বরুন।

লেখক। মহাশয়, মদীয় অক্ষমতায় তাহাই স্বীকার্যা; কিন্তু একটু পথে তুলিয়া দিলে কৃতজ্ঞ হইব।

রূপজ্ঞ। আপূনি বেশ লোক! নিজেও জাহায়ামে যাইবেন, পরকেও টানিয়া লইতে চান ?

লেখক। মহাশয়, আমরা ত সবাই দিনরাত ঐ পথ পরি-ফার করিতেছি; ভাবিয়া কি হইবে ?

রূপজ্ঞ। (একটু চিন্তা করিয়া) আচ্ছা লিখুন,—
"তিলফুল যিনি নাশা চোখ হুটি ভাসা ভাসা।"

ইহা বলিয়া রূপজ্ঞ নীর্ব হইলেন।

লেখক ভাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, "আপনার রূপবর্ণনা কি শেষ হইল •ৃ"

রূপজ্ঞ। হাঁ, আমি ত তাই মনে করেছি। বেশী কথার মূল্য কম: ইহাই যথেষ্ট।

লেখক। না, না, যদি চুরিতে গোলাম, তবে যাতে পেট ভরে—তৃথ্যিলাভ ঘটে, এমনটি দেখাইয়া দিন্।

রূপজ্ঞ। তবে লিখুন,—

''নয়ন কেবল নীল উৎপল মুখ শতদল দিয়া গড়িল,

কুন্দে দন্তপাঁতি রাখিয়াছে গাঁথি অধরে নবীন পল্লব দিল।"

লেখক। উপমান কয়েকটি আমার প্রতিমার চোখ-মুখের সহিত অনেকটা খাপ খাইতেছে বটে, কিন্তু সর্ব্বাঙ্গের বর্ণনা হইল কৈ ?

রূপজ্ঞ। আপনি দেখ্ছি, আচ্ছা জালাতন আরম্ভ করিলেন! লেখক। আপনি লভা পাতা ফুল রাখিয়া কোন জীবস্ত উপমান দেখান।

রূপজ্ঞ। তবে লিখুন,—

"কে বলে শারদ শশী ও মুখের তুলা পদনথে পড়ে তা'র আছে কতগুলা।"

লেখক। হো! হো!। হো!!! এইবার সব মাটি করিলেন।

রূপজ্ঞ। (অপ্রস্তুত হইয়া) কেন ? কি হইল ?

লেখক। আমার প্রতিমা যে ছয়শত বৎসর আগে গড়ান। সে সময়ে বিদ্যা বর্দ্ধমানে পয়দাই হয় নাই, স্থৃতরাং বর্ণনায় কালা-নৌচিত্য দোষ ঘটিতেছে; পরস্তু আমার প্রতিমা বিদ্যার দেশের নয়, সীতার দেশের।

রূপজ্ঞ। (একটু বিরক্ত হইয়া) আচ্ছা স্পার্টার রাজকন্যা বিশ্বমোহিনা হেলেনা আপনার প্রতিমার সদৃশী হইবেন কি না দেখুন।

লেখক। সে ভ ভুষারধবলা, নীলনয়না, নাতিদীর্ঘপিঞ্ল-

কেশা। আর আমার প্রতিমা নবারুণরাগরঞ্জিতা উষাবরণা, ইন্দী-বরনিন্দি স্লিগ্ধনয়না, আগুল্ফ-লম্বিত বৈশাখী ঘনকৃষ্ণকুস্তলা।

রূপজ্ঞ। (ক্রোধভরে) তবে মিশর-স্থন্দরী ক্লিউপেট্রা আপনার প্রতিমার উপযুক্ত উপমান।

লেখক। যদি তিরস্কার করিবার ইচ্ছা থাকে, অন্সরূপে করুন, তথাপি যৌবনগর্বিবতা বারবনিতার সহিত আমার প্রতিমার তুলনা করিবেন না। আমার প্রতিমা পবিত্র ব্রাহ্মণকুলসম্ভূতা অনাম্রাত কুসুমকলিকা।

রূপজ্ঞ। আচ্ছা, তবে জোলেখা কেমন ?

লেখক। শুগ্রোধপরিমণ্ডলা হইলেও সে ত' চঞ্চলা সোদানিনী। দৃষ্টিমাত্র চক্ষু ঝলসিয়া যায়। আর আমার প্রতিমার রূপ চন্দ্রকিরণতুল্য স্থিপ্প ও আনন্দদায়ক। কটিদেশ দেহায়তন-রূপে স্থাঠিত ও সূক্ষ্ম; শতদলবিনিন্দিত স্থকোমল বক্ষঃ। আবার বক্ষের উভয় প্রান্ত গোলাপ-কলিকাগ্রভাগবৎ স্থন্দর ও স্বযুন্নত। আপনি যতক্ষণ ইচ্ছা তাকাইয়া দেখুন, আপনার অন্তঃকরণ কেবল নির্মালানন্দে ভরপূর হইয়া উঠিবে। ভক্তের দেবী দর্শনের শ্রায় স্বর্গীয় ভবোচ্ছ্বাদে আপনার হৃদয় নাচিতে থাকিবে। তখন আপনি কেবল স্রস্থার স্থিতি-নৈপুণ্যে আত্মহারা হইয়া বলিয়া উঠিবেন—অহা। আজ কি দেখিলাম !!

রূপজ্ঞ। তবে বুঝি লোকললামভূতা শকুস্তলা, সীতা, সাবিত্রী, লাইলী, শিরি—ইঁহাদের কেহই আপনার প্রতিমার সদৃশী হইবেন না ? লেখক। বিচার আবশ্যক।

রূপজ্ঞ। কেন ? শঙ্কুন্তলা ত' যৌবন-কুস্থুমোদ্যানের পরি-মলভরস্পন্দিত বিকশিত পারিজাত।

লেখক। কিন্তু মদনশরাঘাতে অধৈষ্য হইয়া তিনি একে-বারেই সমস্ত মধু তুম্মন্ত-ষট্পদে ঢালিয়া দিয়াছিলেন।

রূপ জ্ঞ । আচ্ছা, সাতা ত' সোন্দর্য্যসাগরের চন্দ্রকান্ত মণি, সাবিত্রী স্পর্শমণি, লাইলী মরকত মণি এবং শিবি সূর্য্যকান্ত মণির তুল্যা।

লেখক। আপনার কথা সত্য এবং শিরোধার্য্য, কিন্তু চেয়ে দেখুন আমার প্রতিমা যে লাবণ্য-সাগরের কোহিমুর!

রূপজ্ঞ। বুথা তর্কে আপনার সঙ্গে পারা কঠিন। তথাপি আর একটি উপমান দেখাইতেছি—শারদীয়া সপ্তমাতে শাক্তভক্ত-ভবনে অধিষ্ঠিতা নিত্যযৌবনা ছুর্গা মুর্ত্তি দেখিয়াছেন ত ? ওটি আপনার প্রতিমার তুলনীয়া হয় কি না ?

লেখক। এতক্ষণে আপনার শ্রাম অনেকটা সার্থক হইল।
তবুও সভ্যের অমুরোধে বলিতেছি, দুর্গা দশভুজা ধোড়শী, আর
আমার প্রতিমা দিভুজা পঞ্চদশী। যাহা হউক, এসম্বন্ধে আপনাকে আর বিরক্ত করিতে চাহি না। এখন আম্থন দেখা বা
শুনা যাউক, এত প্রভূষে অমন ভাবে সে কৃষাণ-যুবকের সন্মুখে
দাঁড়াইয়া কেন ?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

--:•:--

ছাতু-প্রত্যাখ্যান।

বালিকা কৃষাণ-যবকের নিকটে উপস্থিত হইলে যুবক কহিল, "দিদিমণি, এত সকালে যুম হইতে উঠিয়াছ কেন ?"

বালিকা। তাও তোমার সঙ্গে পারিয়া উঠি নাই।

যু। কফট করিয়া আমার দঙ্গে ঘুম হইতে উঠিবার কি আবশ্যক ?

বা। তুমিই বা এত প্রত্যুষে উঠ কেন ?

যু। মাঠে যাইতে হয় বলিয়া।

বা। এক আধটুকু বিলম্বে গেলে হয় না ?

যু। সকালে যে কাজ হয়, সারাদিনে তাহা হয় না।

বা। আমি প্রত্যহ ভোরে তোমাকে খাবার দিতে চাই, কিন্তু যুম হইতে উঠিয়া দেখি, তুমি চলিয়া গিয়াছ। তাই আজ তোমার আগে উঠিবার জন্ম সতর্ক হইয়া শয়ন করিয়াছিলাম।

যু। দিদিমণি, আমার জন্ম তুমি এত কফ্ট পাইবে কেন ?

বা। এত বেলা না খাইয়া থাকা যায় কি ? বালিকার এই প্রীতির বাণী মধুর ঝকারে যেন দিগন্ত অমৃতায়মান করিয়া তুলিল। ফলতঃ পতিগতপ্রাণা পত্নী এরূপ ক্লেত্রে পতিকে যে স্থরে যে ভাবে কথা বলে, বালিকার কথার ভাব সেইরূপ বোধ হইতেছিল; যুবক কিন্তু তন্তাব লক্ষ্য না করিয়া জলের মত সহজ ভাষায় বলিল.—''আমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে।"

বালিকা পুনরায় প্রীতির আব্দারে কহিল,—"হউক তোমার অভ্যাস, তুমি একটু বিলম্ব কর।" এই বলিয়া বালিকা অন্তঃ-পুরে প্রবেশ করিল, এবং একটু পরে একথালা যবের ছাতু ও একছড়া পাকা অনুপম কলা আনিয়া যুবকের হাতে দিল, পরে আবার বাড়ীর মধ্যে গিয়া একবাটি ঘরপাতা দই লইয়া আসিল। দিধি ছাতুর মধ্যে ঢালিয়া দিতেই যুবক কহিল,—"থাম, আমি ছাতু লইলাম। দধি কলা তুমি ফিরাইয়া লইয়া যাও।"

বা। কেন ফিরাইয়া লইব ?

যুবক বলিল,—"শ্যামার ও' আর এখন বেশী তুধ হয় না, তা যদি অমন করিয়া তিন বেলা আমাকেই দিবে, তবে তোমরা কি খাইবে ? কলাগুলি ত' বিক্রেয় করিলে অনেক সময় হাট-খরচ চলিতে পারে।" বালিকাদিগের গাভীর নাম শ্যামা।

বালিকা এবার একটু সত্নঃখ-অভিমানের স্থারে কৃথিল,—"সে সব আছে। আমি এগুলি তোমার জন্মই রাখিয়াছিলাম।"

যুবক জিজ্ঞাসা করিল,—"মাকে বলিয়া আনিয়াছ ?" যুবক বালিকার মাকে মা বলিয়া ডাকে।

মিথ্যা কথা কাহাকে বলে, বালিকা জন্মেও জানে না। পিতামাতা তাহাকে এমনই সাবধানে শিক্ষা দিয়াছেন। তাই সে কহিল,—"মা এখনও ঘুমাইয়া আছে।"

যুবক "তবে আমি এ সকল কিছুই লইব না।" এই বলিয়া

কোদালী স্কন্ধে লইয়া রোস্তমের ন্যায় বার দর্পে পাদক্ষেপ করিতে করিতে প্রাস্তরের পথে প্রস্থান করিল।

বালিকা কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ দাঁড়াইয়া রহিল, খাছদ্রবোর প্রত্যাখ্যান-আঘাতে তাহার হৃদয় যেন শত খণ্ড হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল, ক্রমে আয়ত আঁখি-তার অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

....

পারিবারিক পরিচয়াদি।

অমরাবতী দিল্লার অনতিদৃরে অবস্থিত হিন্দুপ্রধান গ্রাম। গ্রামখানি দক্ষিণমুখী, সম্মুখে পূর্ব্ব-পশ্চিমে লম্বা স্থবৃহৎ রাজপথ। প্রামের মধ্যস্থলে জনৈক বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের বাটী। বহির্ববাটীর চণ্ডীমগুপের পশ্চিম পার্ষে তাঁহার পুষ্পোছান। সাময়িক ফুলকুলে উভান নিয়ত প্রফুল। আবার ফুলের ভায় প্রফুল ব্রাহ্মণের এক যৌবনোমুখী কন্যা প্রত্যহ প্রভাতে সেই স্ফুটিত ফুলকুল চয়ন করিয়া সাঞ্জি ভরে। ব্রাহ্মণ যথাসময়ে তাহা দিয়া গৃহ-বিগ্রহের পূজা করেন। বাড়ীর পশ্চিমাংশে পুন্ধরিণী, তাহার স্ফটিকস্বচ্ছ জলে নিশাগমে কুমুদ হাসে, দিবাগমে পদ্মভাসে। পুষ্করিণীর দক্ষিণ পশ্চিম তুই তীরে স্থরসাল ফলের বাগান। উপস্থিত গ্রীম্মাগমে বৃক্ষগুলি ফলভরে অবনত হইয়া রমণীয় শোভা ধারণ করিয়াছে। ফলগুলি কুস্থানে পতিত ন হয় এ নিমিত্ত বৃক্ষতল পরিকার পরিচছন্ন রাখা হইয়াছে। এমন কি, এখন বৃক্ষতলে ফুঁ দিয়া অন্ন পরিবেশন করা চলে। ত্রাহ্মণ আচারশুচি, তাই তাঁহার বৃক্ষবাটিকার এমন বন্দোবস্ত। কোন স্থানে তুই চারিটি কিশোর খর্জ্জুরবৃক্ষ, কোন স্থানে নবাঙ্কুরিভ তাল-শিশু উন্নত বৃক্ষরাজীর তলে থাকিয়া শাখাপত্র বিস্তারপূর্ববক সেই স্বচ্ছতল-উত্যানভূমির শোভা সম্পাদন করিতেছে।

কোন স্থানে স্থারহৎ বলিষ্ঠ ক্রমাবলী যেন পরস্পার সন্ধিসূত্রে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া কালবৈশাখীর অত্যাচার নিবারণে বদ্ধপরিকর হইয়া রহিয়াছে। স্থানান্তরে ক্ষাণাঙ্গা ব্রততী বৃক্ধ-স্থামীর দেহ জড়াইয়া ধরিয়া প্রেমগর্বের তাহাকে আতপ নিবারণের আদেশ ক্ষিতেছে। প্রেমিক তরুবর সানন্দে শ্রামল-পত্রাবলীচ্ছত্রে ভার্যার দেহরক্ষা করিতেছে। কোথাও বা ফল-পুস্পবিহীন অনুমত বন্ধুরদেহ গুলাগণ অস্পৃশ্য তির্যাগ্জাতির ন্যায় অদূরে দাঁড়াইয়া বৃক্ষ-বল্লরীর প্রেমময় জীবনের কার্য্য দেখিতেছে এবং হিংসায় জলিয়া পুড়িয়া মরিতেছে।

বাটীতে যাতায়াতের জ্বন্থ ঠাকুর-আঙ্গিনা হইতে একটি রাস্তাপ পুন্ধরিণীর পূর্ববপাশ দিয়া উন্থান ভেদ করিয়া অদূরবর্তী রাজপথ পর্যান্ত চলিয়া গিয়াছে। এই রাস্তার পুরোভাগে উভয় পার্শে গগনস্পর্শী তুইটি দেবদারুবৃক্ষ; তাহার পশ্চান্তাগে তুইদিকে শ্রেণীবন্ধ গুবাকবৃক্ষসমূহ। দেখিয়া বোধ হয়, দেবদারু তুইটি যুদ্ধযাত্রী অগ্রগামী সেনাপতির স্থায় এবং গুবাকবৃক্ষ-সমূহ অনুগামী সৈন্যশ্রেণীর স্থায় বীরদর্পে দাঁড়াইয়া গৃহস্বামীর আদেশের প্রভীক্ষা করিতেছে।

ফলতঃ প্রাণিটের বৈকালিক বর্ষণের পর প্রকৃতি নির্মাল প্রশান্তমূর্ত্তি পরিগ্রহ করিলে, পশ্চিম গগনগায়ে স্তৃপস্তর মেঘাচল সন্দর্শনে নয়নের যেন্ধ্রপ আনন্দ জন্মে, দূর হইতে এই উদ্যানের তরঙ্গায়িতশীর্ষ শ্যামল পাদপ-পত্রাবলীর সবুজ শোভা তদ্রেপ চিত্ত মুগ্ধ করিয়া থাকে। দেবদারুর উন্নতশির দেখিয়া দূরবর্ত্তী বাসেন্দা অঙ্গুলিসঙ্কেতে নির্দেশ করে—ঐ যে ঠাকুরবাড়ী দেখা যাইতেছে।

অমরাবতী উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের মর্মজান। এ উভানে শস্তশ্যামলা বঙ্গভূমির প্রায়শঃ উদ্ভিদের অস্তিত্ব দেখা যায়। অপ্রাপ্য নারিকেল, স্থপারা বৃক্ষণ্ড এখানে সহজ্ঞপাপ্য।

উদ্যানস্বামী দেশের লোকের নিকটে ঠাকুর মহাশয় বলিয়া পরিচিত। তিনি এখন যৌবনের সীমা ছাডাইয়া বিয়াল্লিশে পা দিয়াছেন। দেখিতে দেব-দেনাপতির স্থায় স্থন্দর, বলিষ্ঠ ও কর্ম্মঠ। জ্যোতিষশাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ বোধ। তাঁহার গণনার প্রতি আপামর দেশের লোকের বিশাস। পার্শি ভাষাতেও তাঁহার অধিকার আছে। তদানীস্তন দিল্লীর অনেক আলেম ওলমার সহিত তিনি পরিচিত। বাদশার দরবারেও তাঁহার প্রতিপত্তি যথেষ্ট। সমাটু মোহাম্মদ তোগলক তাঁহাকে ভালবাসেন। ঠাকুর মহাশয় মুসলমানকে ঘুণা করেন না, কিন্তু স্বধর্মে আন্থাবান। তিনি মাথায় শিখা, কণ্ঠে মালা, অংসে উপবীত ধারণ করেন। বাড়ীতে চণ্ডীমগুপ ছাড়া বসতবাদের নিমিত্ত আরও ৫।৭ খানি ঘর। ঘরগুলিতে খড়ের ছাউনী। ঠাকুর মহাশয়ের অবস্থা বেশী স্বচ্ছল নহে। তাঁহার পরিবারের মধ্যে স্ত্রী, এক ক্সা, এক পুত্র, একজন পরিচারিকা, একজন কৃষাণ চাকর, ছুইটি হালের গরু, একটি সবৎস-গাভী, একটি কুকুর ও একটি বিড়াল এবং স্বয়ং ঠাকুর মহাশয়। পরিবারের সমস্তগুলি প্রাণীই সদাশয় ঠাকুর মহাশয়ের অন্নজ্জলে পরমাদরে পালিত।

ঠাকুর মহাশয়ের স্ত্রার নাম মহামায়া, কন্সার নাম তারা, পুজের নাম পরীক্ষিত; চাকরাণীর নাম পদ্মা, চাকরের নাম চাঁদ। হালের গরু তুইটির একটির নাম বলরাম, অপরটির নাম কানাই। গাভীর নাম শ্যামা। শ্যামার কথা পূর্বের একবার বলা হইয়াছে। শ্যামার বংসের নাম বগা, কুকুরের নাম বাঘা, বিড়ালের নাম বিলাসা। ঠাকুর মহাশয়ের ডাকনাম গঙ্গু। কোন্ঠীতে লেখা আছে গঙ্গারাম দেবশর্মাণঃ।

পাঠক যদি বিরক্ত না হন, তবে ঠাকুর-পরিণারের বয়সের একটা হিদাব এখানেই আপনাকে দিয়া রাখি।

মহামায়া ও শ্যামা মধ্যযৌবনা। তারা যৌবনোমুখা;
পরীক্ষিত ও বগা প্রায় সমবয়সী শিশু। পদ্মার বয়স ঠাকুর
মহাশয়ের বয়সের সদৃশ। চাঁদ নবান যুবক। বলরাম, কানাই
অর্দ্ধ বয়সের; বাঘা ও বিলাসী পূরা যোয়ান। আবার বয়সের
সাদৃশ্যে এই পরিবার একে অন্যের প্রতি ভালবাসাসম্পন্ন।
মহামায়া শ্যামাকে ভালবাসেন। ভাতপানি খইল বিচালিতে
শ্যামার নিত্য পেট ভরে কিনা সেদিকে মহামায়া দেবীর বিশেষ
দৃষ্টি। তারা নিজের স্থেস্বচ্ছন্দ ভুলিয়া চাঁদের খাওয়া পরার
প্রতি একাস্ত মনোযোগিনী। বলরাম ও কানাই যখন গোশালে
পাকে, তখন পদ্মা তাহাদের সেবায় রত। পরীক্ষিত বগাকে

পাইলে সব ভুলিয়া যায়। বিলাসী অনেক সময় বাঘার মুখের কাছে শুইয়া লেজ নাড়িতে থাকে, বাঘাও কখন কখন বিলাসীর গায়ের মশাম।ছি চপ্ করিয়া কামড় দিয়া ধরে। বাঘার গুণ অনেক। সে সারারাত্রি জাগিয়া ঠাকুর-বাড়ী চৌকী দেয়। চোর ডাকাইত দূরে থাক্, তাহার ভয়ে বৃক্ষপত্র সর সর ধ্বনি করিতে পারে না। পাথী পাখুসাটু দিতেও সাহস পায় না। বাঘার মত প্রভুত্তক কুকুর বিরল। কিন্তু তাহার এক দোষ,—সে উচ্ছিফ-ভোজনের সময় তাহার বন্ধু বিলাসীকে কাছে ঘেঁসিতে দেয় ना ; विलामीख निर्द्धांष नरह। स्म এकास्त व्यालख्यभदाग्रन ७ নিদ্রালু। রাত্রিকালে মৃষিক গৃহমধ্যে কাটুর-কুটুর বা হুড়া-তাড়া আরম্ভ করিলেও সে একবার মাত্র কাণ খাড়া করিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়ে। কিন্তু সে যখন পেটের জালায় অস্থিব হইয়া বিনাহ্বানে উচ্ছিফ্ট ভোজনে বন্ধুর কাছে যায়, তখন বাঘা মনে করে, আমি সারারাত প্রভুর বাড়ীতে চৌকা দেই, স্বভরাং এ খাদ্য আমারই হক। নিদ্রালু আলস্থপরায়ণ বিলাসা ইহার অংশ পাইতে পারে না। এইরূপ ভাবিয়া সে বিলাসীকে উচ্ছি-ষ্টের নিকট ঘেঁসিতে দেয় না। আরও কাপুরুষ মনে করিয়া দ্বণার চক্ষে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করে; কখন কখন ক্রোধে গৰ্জ্জন করিয়া তাহাকে থাবা মারিতে উদ্যুত হয়। বিলাদী ভয়ে জড়সড় হইয়া তখন দুরে যাইয়া উপবেশন করে এবং করুণ-নয়নে বাঘার মুখের দিকে চাহিয়া মিউ-মিউ স্বরে উচ্ছিফ ভিকা চাহে। হার পেটের জালা! কিন্তু এ জালায় অন্থির না হয়

জগতে এমন কে আছে ? অচেতনের এ জ্বালা আছে কি না. শুনিতে পাই বৈজ্ঞানিকেরা তাহার তত্তামুসন্ধানে ব্রতী হইয়াছেন। চেতন ও উদ্ভিদ্ যে ঐ জালায় ব্যাকুল তাহা বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন। আমার মনে হয় স্মৃত্তিকর্ত্তার স্মৃত্তিরহস্ত এই জালাময় জঠরাভ্যন্তরেই নিহিত। কারণ পেটের জ্বালা না থাকিলে তুনিয়া অচল হইত; স্প্তি বিলুপ্ত হইয়া যাইত। একট্ চিন্তা করিয়া দেখিলে আরও মনে হয়, আমাদের দেহ যেন প্রকৃতির বাষ্প্র্যান। অগ্নিগর্ভজঠর তাহার ইঞ্জিন, ভাত-পানি তাহার জল-কয়লা সদৃশ। এই বাষ্পীয় যান চালাইতে হইলে বাধ্য হইয়া ইঞ্জিনে জল-কয়লার বন্দোবস্ত করিছে হয় না করিলে ইঞ্জিন চলিবে না: অচল ও অকর্ম্মণা হইয়া পড়িবে. আবার ইঞ্জিন না চলিলে যান অচল হইবে। যান অচল হইলে. জান রক্ষা অসম্ভব। তাই দেহধারী তাহার সর্ববাপেক্ষা প্রিয়তম জান রক্ষায় জঠর-ইঞ্জিনে ভাত-পানিরূপ জল-কয়লার বন্দোবস্থে এত ব্যস্ত। আবার পৃথিবীতে যাহারা স্ব স্থ পরিশ্রমবলে জঠর-ইঞ্জিনের জ্বল-কয়লা সংগ্রহ করিতে পারে, তাহারা পুরুষ: যাহার। অক্ষম ভাহার। বিলাসীর ন্যায় কাপুরুষ। কাপুরুষের জাবনধারণ রুথা। ইহারা পরের গলগ্রহ হইতে লজ্জা বোধ করে না। মলবাহীর তুর্গন্ধসহনবৎ পরপিণ্ডোপজীবীর ঘুণা-অপমান জ্ঞান থাকে না।

ঠাকুর মহাশয়ের চরিত্র দেবতার ন্যায়। তাঁহার কার্য্য ও ব্যবহার দেখিয়া মনে হয় তিনি এই পাপপঞ্চিল তুনিয়ার মানুষ নহেন; কোন অনাবিল শাস্তির রাজ্য হইতে কিছু দিনের জন্য এখানে আসিয়া বসতবাস করিতেছেন। তাঁহার হৃদয় দয়া মায়া প্রীতি বাৎসল্যের খনি। বস্তুতঃ তিনি "উদারচরিতানাস্তু বস্তুবৈধব কুটুম্বকং" মদ্রে দীক্ষিত। ,তাঁহার মহান্ হৃদয়ের ভালবাসা স্বীয় পরিবারের তথা সর্ব্বজীবের উপর সমান।

দিল্লার গুণগ্রাহী সমাট্ মোহাম্মদ তোগলক, ঠাকুর মহাশরের কীবিকা নির্ব্বাহের জন্ম কিছু জমি নিজর করিয়া দিয়াছেন। সমাট্-প্রদন্ত নিজর জমি উপভোগ করিয়া একরূপ স্থথ-শান্তিতে ঠাকুর মহাশয়ের দিন গোজরাণ চলিতেছে। বিশ্বস্ত ভৃত্য চাঁদ, ঠাকুর মহাশয়ের নিজর ভূমি কর্ষণ করে। হাট-বাজারে ফলমূল বিক্রেয় করিয়া সংসারের বাজে-খরচ চালায়।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

-- 0: *: 0

চাঁদ ও তারার বাল্যভাবিন।

চাঁদ খোরাসান দেশীয় জনৈক সন্ত্রান্ত পাঠানের পুত্র। পাঠানেরা প্রায়ই যুদ্ধ-বিগ্রহাদি কার্য্যে জীবিকা নির্ব্রাহ্ন করিয়া থাকেন, কিন্তু চাঁদের পিতার হৃদয় দয়া-মায়ায় পূর্ণ ছিল। তিনি স্বাধীন ভাবে 'মেওয়া'র ব্যবসায় অবলম্বনে জাবিকা নির্ব্রাহ্ন করিতেন এবং এই উপলক্ষে তিনি সন্ত্রীক মহানয়রী দিল্লীতে আসিয়া অবস্থান করেন। কালক্রমে এই স্থানে চাঁদের এক ভগিনী ও চাঁদ জন্মগ্রহণ করে। চাঁদের জননী চাঁদকে গর্ভে ধারণ করিয়া অনেক বার স্বপ্র দেখেন—আকাশের চাঁদ আসিয়া তাঁহার অঙ্ক শোভিত করিয়া আছে। এ নিমিত্ত ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর জননী পুত্রের নাম চাঁদ রাখিয়াছিলেন । চাঁদের ঐতিহাসিক নাম হাসন। কোন কোন ইতিহাসবেতা তাহার 'জাফর' নাম নির্দ্দেশ করিয়াছেন। আমরা উপস্থিত আখ্যায়িকায় ঐতিহাসিক গোলমালে না গিয়া, মাতৃদত্ত চাঁদ নামেরই অনুসরণ করিয়া চলিব।

চাঁদের পঞ্চম বর্ষ বয়ঃক্রমকালে দিল্লীতে বসস্তের মহামারী উপস্থিত হয়। চাঁদের পিতা এই দেশব্যাপী মহামারীর ভয়ে সপরিবাবে দিল্লী হইতে কিছুদূব ব্যবধান এস্লামাবাদে আসিয়া বসত্বাস আরম্ভ করেন। এখানে আসিয়া পাঁচবৎসর অবস্থানের পর যে ভায়ে তাঁহারা দিল্লী হইতে পলাইয়া আসিয়াছিলেন, সেই সর্ববনাশী বসস্ত-পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া একদিন অগ্রপশ্চাতে চাঁদের মাতা পিতা "উভয়ে মৃত্যুগ্রাসে পতিতৃ হন। চাঁদের পিতা বায়বাহুলো বড়ই মুক্তহস্ত ছিলেন, এ নিমিত মৃত্যুর সময় তিনি এক কপর্দ্দকও সম্বল রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। পরস্তু অনেক টাকা ঋণ করিয়া গিয়াছিলেন। পিতামাতার অকাল-মৃত্যুতে দশবৎসরের বালক চাঁদ দশদিক্ অন্ধকার দেখিতে লাগিল। সামান্ত স্থাবর অস্থাবর যাহা ছিল, উত্তমর্ণেরা ভাগ বর্ণীন করিয়া লইল। এইরূপে চাঁদ একান্ত অবলম্বনশূন্য ও পথের কাঙ্গাল হইয়া পড়িল। কিন্তু তুঃখের পাথারে ভাসিয়া সে যখন হাবুডুবু খাইতে লাগিল, তখন অনাথশরণ দয়াময়ের আদেশ ইঙ্গিতেই যেন এক মহাশয় ব্যক্তি তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া স্লেহসস্তাষণে কহিলেন, "ভয় কি বৎস, সংসার-সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ দেখিয়া হতাশ হইতেছ কেন ? উহা এই আছে, এই নাই! আল্লার নাম স্মরণ করিয়া শোক-ছঃখ সব ভুলিয়া যাও, এবং যদি শ্রেয়ঃ বোধ হয় আমার সঙ্গে আসিতে পার।" বালক আশ্বস্ত হইয়া অসকোচে মহাশয় ব্যক্তির অনু-গমন করিল। এইরূপে সে অসময়ে অকূলে কূল পাইল।

এই মহাশয় ব্যক্তি কে ?—ইনি আমাদের গঙ্গারাম দেবশর্মা। নিষ্ঠাবান্ আচারশুচি ব্রাহ্মণ হইয়াও ইনি মুসলমান বালককে স্বগৃহে আশ্রায় দিতে কুষ্টিত হইলেন ন ; মুস মান বালকও হিন্দুর আশ্রায়ে যাইতে কোন বিধা বোধ করিল না।

সেকালে হিন্দু-মুসলমানে এমনই অভিন্নভাব ছিল! পর-স্পারের শোক-ড়ঃথে পরস্পারে এমনি সহান্তভূতি প্রকাশ করিত! হায়! আর এখন হিন্দু-মুসলমানেরঃ দা কুমড় সম্পর্ক পাতাইয়া বসিয়া আছে। হিন্দু অপকৃষ্ট হিন্দুত্বের ভাণে বলিতেছে,—

"পেঁজ-রস্থনের গন্ধ গায়, ছুঁইবি যদি স্নান কবে আয়।"

আবার মুসলমান হাদিসের (ধর্মশাস্তের) দে হাই দিয়া বলিতেছে,—

> "মালাউন কমজাত অপকৃষ্ট জাতি মিলনে তাদের সহ নাই অব্যাহতে।"

কি ভাষণ কথা! কিন্তু কাহারও ধর্মশান্ত্রে এমন উৎকট জাতিবিদ্বেষের কথা নাই। হায়! এইরূপ মন্দভাব আমাদের দেশ হইতে কবে দূর হইবে? কবে আমরা মানুষ হইতে পারিব?

আমাদের সমাজ-তত্ত্বের পল্লবগ্রাহী মহাশয়েরা, আজ কাল সহরে বন্দরে তুই চারিজন হিন্দু-মুসলমানের এক আধটুকু মেশামিশি দেখিয়া জয়ধ্বনি করিয়া বলিতেছেন, এইত হিন্দু-মুসলমানের মিলনের যুগ আসিয়াছে, এই ত আমরা মানুষ হইতে চলিয়াছি। কিন্তু তাঁহারা যদি অমুগ্রহপুরঃসর তুপা হাঁটিয়া মফঃ-

স্বলের হিন্দু-মুসলমানের কার্য্যকলাপ ও ভাবাভাব চক্ষু মেলিয়া দেখিয়া আসেন, তাহা হইলে তুঃথ রাখিবার স্থান পাইবেন না। ষাহাতে উভয় জাতির মঙ্গল হইতে পারে পরস্পারে এমন সহামু-ভূতি সহরেই বা কোথায় ? আমাদের ভবিশ্বৎ আশা-ভরসাস্থল বিষয়ে অনেকটা বুঝিতে পারা যাইবে। একাসনে বসিয়া এক ওস্তাদের কাছে হিন্দু-মুসলমান ছাত্র উপদেশ লাভ করিতেছে, ইহাতে উভয়ঙ্গাতীয় ছাত্রের মধ্যে পরস্পর গভীর সহানুভূতি ও অকুত্রিম হুন্ততা থাকা উচিত, কিন্ধ তাহা আছে কি ? পাশাপাশি হিন্দু-মুসলমান ছাত্রাবাদ, কিন্তু হিন্দু ছাত্র আলাপ-পরিচয় করিতে তেমন ভাবে মুদলমান ছাত্রাবাদে যায় না, মুদলমান ছাত্রও হিন্দু-ছাত্রাবাসের নিকট দিয়া বড় ঘেঁদে না। এমন কি, একই স্নানের ঘাটে হিন্দু-মুসলমান ছাত্র সমবেত হয় ; কিন্তু অকৃত্রিম সৌহার্দ্যি-সূত্রে মেশার্মিশি আলাপ-পরিচয় উভয়কাতীয় ছাত্রের মধ্যে দেখিয়াছ কি ? আলাপ-পুরিচয় যে একেবারে না হয় তাহা নহে, কিন্তু যেটুকু হয় তাহা যেন কেমন তিক্ত ঔষধ খাওয়ার মত অনিচ্ছাজাত ও অনস্তরঙ্গ। স্তরাং তাহা দেশের মঙ্গলের পক্ষে উপযোগী নহে।

আমরা চাই প্রত্যেকের ধর্ম্মে বাস্তবিক যেটুকু নিষেধ-বিধি আছে, তাহা মানিয়া চলিয়া হিন্দু মুসলমান ছাত্র ভাই ভাই গলায় গলায় মিশিয়া যাও; এক বিছানায় উঠা-বদা কর, আলাপ-পরিচয়ে পরেস্পারের পারিবারিক কুশল অবগত হও, ছুটির প্র

একে অক্সের বাসায় যাও, মিলিয়া-মিশিয়া আমোদ আহলাদ কর। লম্বা ছটির সময় হিন্দু ভাই মুসলমান ভাইকে, মুসলমান ভাই হিন্দু ভাইকে অবস্থা বুঝিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া নিজ বাড়ীতে লইয়' ষাও: বাড়ীর আত্মীয়-স্বন্ধনের সহিত ভাইএর পরিচয় করিয়: দাও। একের আধি-ব্যাধি অস্তুখ-অশান্তি নিবারণে অন্যে দেহ-মন নিয়োজিত কর: আর অন্তিমে পরস্পারে কবর বা চিতায় শবের সম্মানার্থে অনুগমন কর। এইরূপে একের দয়া, প্রেম, প্রীতি, মৈত্রী, মঙ্গলেচ্ছার বীজ অন্মের হৃদয়ে বপন কর। দেখিবে সেগুলি যখন নিত্য মিলামিশায় স্তরঞ্জিত ফলফ্লে শোভিত হইয়া উঠিবে, অর্থাৎ স্থূদৃঢ় ভাবে উভয়ের হৃত্যতা জন্মিয়া যাইবে. তখন আমার পায়ে কাঁটা ফুটিলে তুমি উঃ না করিয়া থাকিতে পারিবে না. বা ভোমার গালে কেহ চড দিতে উত্তত হুইলে আমি সেখানে গাল পাতিয়া দিতে কুষ্ঠিত হইব না। ফলতঃ যখন তোমাতে আমাতে এইরূপে এক হইয়া এক অপূর্ব্ব মহান্ ভাবের স্ঠি করিবে, তখনই দেশের প্রকৃত মঙ্গল, প্রকৃত উন্নতি হইবে।

যাহা হউক, ধান ভানিতে শিবের গীত গাহিয়া আর পাঠক-গণকে বিরক্ত করিতে চাহি না। এক্ষণে ঠাকুর-পরিবার ও চাঁদের প্রসঙ্গই পাঠকগণের নিকট নিবেদন করিতেছি।

ঠাকুর মহাশয় চাঁদকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীতে আনিলেন, মহা-মায়া চাঁদকে দেখিয়া সহর্ষে বলিয়া উঠিলেন, "বেশ ত স্থন্দর ছেলেটি!" স্বামীকে কহিলেন, "তুমি ইহাকে কোথায় পাইলে ?" ঠা। ছেলেটি অনন্যগতি। তোমার শ্রামা, ভালরূপ রক্ষণা-বেক্ষণ অভাবে তেমন আর তুধ দেয় না, তাই এস্লামাবাদ হইতে ছেলেটিকে আনিয়াছি, ইহাকে স্লেহেব চক্ষে দেখিবে; এ এতিম। (১)

এই সময় জীবন্ত কুস্থম-কলিকাবৎ সাত বৎসরের একটি বালিকা, নাচিতে নাচিতে সেই স্থানে উপস্থিত হইল এবং বালককে অনিমিষে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল। পরে তাহার পিতাকে কহিল, "বাবা এ কে ?"

ঠা। এ তোমার এক ভাই, ইহাকে ভালবাদিবে।

বালিকা অসক্ষোচে গলিয়া ফেলিল, "হাঁ বাবা, খুব ভাল-বাসিব।" এই বলিয়া সে বালকের মুখের দিকে আবার ভাকাইল। বালক যেন ভাহার কত কালের চেনা এইরূপ ভাবে শেষে সে বালকের হাত ধরিয়া কহিল, "ভাই, ভোমার মাথায় ওটা কি '' চাঁদের মাথায় তখন একটা লাল ইরাণী টুপী ছিল। সে বালিকার কথার উত্তরে কহিল, "টুপী।"

বালিকা কহিল "আমার বাবারও টুপী আছে। নেটার চেয়ে তোমারটাই ভাল।" চাঁদ মৃতু মৃতু হাদিতে লাগিল, বাদসাহী আমলে হিন্দুরাও টুপী ব্যবহার করিতেন। এখনও উত্তর পশ্চিম ভারতের হিন্দুরা কিন্তিটুপী ব্যবহার করিয়া থাকেন। টুপী মাথায় থাকায় চাঁদের আর জাতের পব্চিয় আবশ্যক হইল না। মহামায়া কেবল জিজ্ঞাসা করিলেন, "বাছা তোমার নাম কি ?"

⁽১) মাতাপিতৃহীন।

বালক বলিল "চাঁদ।" মহামায়া চাঁদ নাম শুনিয়া কি যেন চিন্তা করিলেন। পরে কহিলেন, "বাছা, তোমার আর কোন নাম নাই কি ?"

বালক। আছে। আমার বাবাজ্যন হাসন নাম রাখিয়া-ছিলেন; কিন্তু মা আমাকে চাঁদ বলিয়া ডাকিতেন। তাঁর দেখাদেখি সকলে আমাকে চাঁদ বলে।

মহা। ভা বলুক; আমরা ভোমাকে হাসন বলিয়া ডাকিব।

ঠা। (সরলতাপূর্ণমুখে) কেন, মাতৃদত্ত নামে দোষ হইল কি ? বিশেষতঃ সকলে যে নামে ডাকে সেই নামে ডাকাই উচিত।

মহামায়া কি যেন বলিতে যাইয়া থামিয়া গেলেন।

চাঁদ এই সময় বাহির বাড়ীতে চলিয়া গেল। দেখাদেখি ভারাও বালিকা-স্থলভ চাঞ্চল্যে নূতন ভাইএর পাছে পাছে ছুটিল।

মুখপোড়া বিদূষকের মত পদ্মা তখন কহিল, "বেশ মজাই হইবে। মেয়ের নাম তারা, চাকরের নাম চাঁদ। আরও মজা হইত, ছেলেটি যদি বাম্পের হত, আর আপনারা যদি তাকে তারার সঙ্গে বিবাহ দিয়া ঘরজামাই রাখিতেন, তবে চাঁদের তারা বলিয়া আমি মেয়েকে ক্ষেপাইতাম।

ঠা। (ঈষদ্ধাস্তে) গর্ভস্রাবীর কথা শুন!

় মহা। ও পোড়ারমুখীর মুখে কি কিছু আট্কায় ? পরে

মহামায়া স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, "ছেলেটি আমাদের হাতে খাইবে ত ৭"

ঠা। ছোট ছেলে, তাও অনন্যাশ্রয়, খাইবে বই কি ?

যথাসময়ে অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত হইল; যথাসময়ে চাঁদের আহারের ডাক পড়িল, চাঁদ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল, মহামায়া পদ্মাকে কহিলেন, "ছেলেটিকে পূর্ববদ্বারী ঘরের সম্মুখে বসিতে দিয়া ভাত লইয়া দেও।" চাঁদ ভাতের কথায় কিংকর্ত্তব্যবিমৃঢ় হইয়া অধোবদনে প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া রহিল।

ঠাকুর মহাশয় তাহার অবস্থা বুঝিয়া কহিলেন, "চাঁদ! তুমি কি আমাদের হাতে খাইবে না ?"

চাঁদ বলিল "আছে, আমি কোরাণ-শরিফ ও মস্লার (১) কেতাব পড়িয়াছি এবং নামাজ পড়ি।" সে কালে মুসলমান-সম্ভানের প্রাথমিক শিক্ষা ইহাই ছিল।

মহামুভব ঠাকুর মহাশয় শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন এবং ভাবিলেন, 'অতটুকু ছেলে, তাও দীনহীন কাঙ্গাল, তথাপি স্বধর্ম্মে এমন আস্থাবান, স্থাখের বিষয় বটে।' তিনি আরও ভাবিলেন, 'যে বালক এ বয়সে স্বধর্মে এমন আস্থাবান, সে কখন অবিশাসী বা মন্দচরিত্রের হইতে পারে না। আমি একক মানুষ, আমার সংসারে এই বালক উপযুক্ত চাকর হইতে পারিবে, কিন্তু ইহার

⁽১) স্থায়শাস্ত্রের পৃস্তক, বে কেতাবে নামান্ধ রোক্ষা হালাল হারাম প্রভৃতির মীমাংসা আছে।

আহারের বন্দোবস্ত করা যায় কিরূপে ?' প্রকাশ্যে কহিলেন, ''বাছা আমাদের হাতে খাইবে না, এখন উপায় কি ?''

চাঁদ। আমি পাক করিতে জানি।

ঠা। (সহর্ষে) বেশ, বেশ; তা হ'লে, তোমার পাকের বন্দোবস্তই করিয়া দেওয়া যাক্।

অতঃপর ফুলবাগানের নিকটে:পুক্ষরিণীর পারে চাঁদের রামা-ঘর, এবং চণ্ডামণ্ডপের অদূরে অন্দরসংলগ্ন স্থানে তাহার বাসের ঘর প্রস্তুত হইল।

চাঁদ শ্যামার রক্ষণ-পালনের ভার গ্রহণ করিল। অতি বিশ্বস্তভাবে হাট-বাজার, ও বাগানের ফলমূল বিক্রেয় করিয়া ঠাকুর মহাশয়ের সংসারের বাজেথরচ চালাইতে লাগিল। কিছুদিন পরে ঠাকুর মহাশয় একজোড়া হালের গরু খরিদ করিয়া চাঁদকে আনিয়া দিলেন।

পদ্মা গরুর নামকরণ করিল—একটির নাম কানাই, অপরটির নাম বলরাম। পদ্মা বুন্দাবনবাদী জনৈক সদ্গোপের কন্যা। ঠাকুর মহাশয় সেই তীর্থক্ষেত্র হইতে ইহাকে আমদানী করিয়া পরিবারভুক্ত করিয়া লইয়াছেন। পদ্মা হয় কানাই-বলরাম দেবতার উপর যে কোন কারণে রুফট, না হয় সে গো-দেবতার পরম ভক্ত, তাই দেবতার নামে গরুর নামকরণ করিল।

যাহা হউক, চাঁদ সেই গোধনদ্বয় খাটাইয়া নিপুণভাবে ঠাকুর মহাশয়ের নিক্ষর ভূমি কর্ষণ করিতে লাগিল। তাহার কার্য্যদক্ষতায় ও সন্ম্যবহারে অল্পদিনেই ঠাকুর-পরিবার মুগ্ধ হইয়া উঠিল। এইরপে উদারমতি স্বধর্মনিরত ব্রাহ্মণগৃহে দীনহীন পথের কাঙ্গাল পাঠান-বালকের সংসার-অভিনয় আরম্ভ হইল। কিন্তু কে জানে ইহার অভিনয় দর্শকের চিত্তাকর্ষক হইবে কি না ? কে জানে এই বালক কালে সংসার-নাট্যশালায় কোন অবিনশ্বর কীর্ত্তি রাথিয়া যাইবে কি না ?

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

টাদের সহিত তারার মেশ।মিশি।

জীবমাত্রই স্বভাবতঃ আসঙ্গলিপ্সু; তন্মধ্যে মানুষ যেন সর্ববাপেক্ষা বেশী সঙ্গ-প্রিয়। আবার বয়সের সাদৃশ্য ও সৌন্দর্য্য আদঙ্গ-লিপ্সার প্রিয়তম ভোগ। ভারা ঠাকুর-পরিবারে এক-মাত্র কন্যা। মিলিয়া-মিশিয়া খেলিবার তাহার তখন আর ভাই ভগ্নী হয় নাই: কথা বলিবার, আমোদ আহলাদ করিবার জনক-জননী ও পদ্মা ছাড়া তাহার আর কেহ ছিল না। প্রতিবাসী বালক-বালিকাদিগের সঙ্গলাভের স্তুযোগ তাহার বড় ঘটিত না। তখন ভারতে এত ঘন বসঙি ছিল না। তাই পরমস্থন্দর চাঁদকে পাইয়া তারার আসঙ্গলিপ্সা যেন ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। চাঁদের দর্শনে সৈ যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল। চাঁদের সহিত কথোপকথনে, গল্লগুজবে. আমোদ আহলাদে সে সর্বাপেক্ষা স্থানুভব করিতে লাগিল: চাঁদ যতক্ষণ মাঠে থাকে ততক্ষণ বালিকা ছট্ফট্ করিতে থাকে ; শত বার বাহির বাড়ীতে আসিয়া তাহার আসা-পথপানে তাক।ইয়া থাকে: শেষে হতাশ হইয়া বাড়ীর মধ্যে পুনঃ প্রবেশ করে। মাঠে থাকার সময়টুকু সে চাঁদের দীর্ঘবিরহ মনে করিয়া বিষণ্ণ হইয়া

পড়ে। কখন মাকে জিজ্ঞাসা করে 'ভাই কি আর আমাদের বাড়ীতে আসিবে না ?' কখন পদ্মাকে জিজ্ঞাসা করে 'ভাই এত বেলা মাঠে থাকে কেন ?' মা বিরক্তির ভাণে যা-তা বলিয়া উত্তর দেন। পদ্মা স্করসাল উত্তর দানে বালিকাকে পরিতুষ্ট করে। যথাসময়ে চাঁদ মাঠ হইতে ফিরিলে বালিকা ঝাঁপাইয়া গিয়া তাহার নিকটে উপস্থিত হয় এবং সঙ্গত অসঙ্গত প্রশ্নপ্রসঙ্গে তাহাকে অস্থির করিয়া ভোলে। মধুরস্বভাব চাঁদ মৃত্র মধুরে উত্তর দান করিয়া বালিকার পরিতোষ বিধান করে।

গ্রীম্মকালে যথন বাগানে বৃক্ষসমূহ ফলভরে অবনত হইতে থাকে, তথন তারার মন আফ্লাদে নাচিয়া উঠে। যথন বায়ু-কোণে কালবৈশাখীর কোলে বিত্যুৎ খেলিতেথাকে, আস্তে আস্তে বাতাস বহিয়া ক্রমে ঝড়ের সূচনা করিয়া দেয়, তথন তারা ময়ুরীর ন্যায় বসনাঞ্চল-কলাপ বিস্তার করিয়া নাচিতে নাচিতে ধামা কক্ষে লইয়া চাঁদের গৃহদারে উপস্থিত হয় এবং হর্ষব্যাকুল-চিত্তে বলে—

"আম কুড়াব আমরা তুজনে ধামা এনেছি ভাই, মেঘের কোলে খেল্ছে ভড়িৎ চল বাগানে যাই।"

চাঁদ তথন হাসিমুখে মালকোঁচা মারিয়া তারার মুখে পদ্মার রচিত কবিতা শুনিতে শুনিতে বাগানে যাইয়া উপপ্তিত হয়। ঝড়ের আঘাতে যথন ধপাস্ ধপাস্ করিয়া প্রোঢ় ও বৃদ্ধ আমঞ্চলি মাটিতে পড়িতে থাকে, তখন তারা ও চাঁদ জড়াজড়ি কাড়াকাড়ি করিয়া তাহা তুলিয়া ধামা পূর্ণ করে। এইভাবে চাঁদের সহিত আম-কুড়াইতে তারা যে কত আনন্দ পায় তাহা তারাই জানে।

যাহা হউক, এমনি ভাবে গ্রীষ্ম বর্ষা শরৎ হেমন্ত শীত বসন্তের সাময়িক ঘটনাস্রোতের মধ্য দিয়া তারার স্থশোভন কৈশোর কাল শ্রুতিবাহিত হইয়া ক্রমে তাহার নবান জীবনোতানে যৌবন-কুস্থম কলি স্ফুটনোন্মুথ হইয়া উঠিল।

ষষ্ঠ পরিছেদ।

--- : *: • ---

প্রেম অঙ্কুরিত।

একদিন নিদাঘের অপরাত্নে, ভারা ভাহাদের পুকুরে গা ধুইতে নামিয়া বালিকা-স্বভাবস্থলভ কৌতৃহলবশে কলসী-আশ্রয়ে সন্তরণ দিতে দিতে হঠাৎ কলসী সরিয়া পড়ায় সে জলে ডুবিয়া পড়িল।

চাঁদ তখন পুকুর হইতে জল তুলিয়া শ্যামাকে দিতেছিল।
ভারা যে জলমগ্ন হইয়াছে, চাঁদ প্রথমে ভাহা বুঝিতে পারে নাই।
পরে বিপর্যাস্ত শৃত্যকলসী জলতরঙ্গে সঞ্চালিত হইতে দেখিয়া
বুঝিতে পারিল, ভারা জলে ডুবিয়াছে। তখন সে চীৎকার
করিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। চীৎকার শুনিয়া পলা দৌড়াইয়া
আসিল। মহামায়াও 'কি হইল' বলিয়া সেখানে উপস্থিত
হইলেন। চাঁদ জলে ডুবিয়া ডুবিয়া ভারাকে তুলিয়া পারে লইয়া
আসিল এবং নানা কৌশলে ঝাঁকাইয়া ভাহার উদরস্থ জল বাহির
করিয়া ফেলিল। ভারা রক্ষা পাইল। মহামায়া কহিলেন,
"ভাগ্যে চাঁদ ছিল, তাই মেয়ে ফিরিয়া পাইলাম।"

পরদিন তারা কথাপ্রসঙ্গে চাঁদকে কহিল, "আচ্ছা, ভাই, আমি যদি কা'ল মরিয়া যাইতাম, তুমি কি করিতে ?"

চাঁদ। দিদিমণি, আর কি করিব? কান্নাকাটি করিয়া শোক প্রকাশ করিতাম। তারা মুখ ভার করিয়া কহিল, "তবে তুমি আমাকে ভালবাস না ?" পরক্ষণেই সে ছুটিয়া পলাইল। চাঁদ হাবা ছেলের মত হা করিয়া চাহিয়া রহিল।

আর একদিন তারা পুকুরে জল লইতে আসিয়া দেখিল, নানাবিধ ফুল ফুটিয়া পুকুরে শোভা বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। পত্মিনী দয়িত-করস্প**ে**র্শ যেন হাসিয়া ঢলিয়া শড়িতেছে। তারা চাঁদকে ডাকিয়া কহিল, "ভাই, আমাকে একটা পদ্ম তুলিয়া দাও।" পুকরিণী বৃহৎ, পদ্ম দূরে ফুটিয়া আছে। চাঁদও দূরসম্ভরণে বিশেষ পটু নহে, তথাপি দিদিমণির আবদার রক্ষা করিতে হইবে, তাই সে সন্তরণ দিয়া পদ্ম তুলিতে গেল 'তারা ভীরে দাঁড়াইয়।। চাঁদ পদা লইয়া প্রত্যাবর্ত্তনকালে কিছু অবসন্ধ হইয়া হাবুড়ুবু খাইতে লাগিল। তারা ভাবিল চাঁদ বুঝি ডবিয়া মরে। সে বিলম্বমাত্র না করিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। চাঁদ তারাকে পুনরায় জলে পড়িতে দেখিয়া উত্তেক্তিত বলে সম্ভরণ দিয়া .কুলে আসিল এবং সেই অবস্থাতেই তাহাকে ধরিয়া ফেলিল: পরে তারে আসিয়া কছিল, "ছি! দিদিমণি এমনও করিতে আছে ? সেদিন তুমি ডুবিয়া মরিতেছিলে, আজ আবার জলে ঝাঁপ না দিলে কি পদ্ম পাইতে না ?" চাঁদ ভাবিয়াছিল হাত বাড়াইয়া পদ্ম লইবার নিমিত্তই তারা জলে ঝাঁপ দিয়াছিল। তারা চোথ রাঙ্গাইয়া অভিমানের স্থারে কহিল "আমি বুঝি পদ্মের জন্ম জলে ঝাঁপ দিয়াছিল।ম।"

চাঁদ। ওবে কি জন্ম ?

তারা। তুমি যে ডুবিয়া মরিতেছিলে ? তুমি মরিলে বুঝি আমি বাঁ তানা বালিকার কণ্ঠনালী জড়ীভূত হইয়া আসিল। অনেক কন্টে ঢোক গিলিয়া সে উপরে উঠিয়াগেল।

চাঁদ সহস্তে পাক করিয়া খায়। পদ্মা তাহার চাউল দাল তৈল লবণ প্রভৃতি সিধাপত্র গোছাইয়া দেয়। কিছুদিন পরে তারা আবদার করিয়া এ কার্য্যভার নিজে গ্রহণ করিল। চাঁদ যখন মাঠ হইতে ফিরিয়া আইসে তারা তখন সিধাপত্র লইয়া তাহার পাক-ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হয়। এ কার্য্যে তাহার কত আনন্দ। চাঁদ পাক করিতে আরম্ভ করে, তারা তাহার ঘরের সম্মুখে বসিয়া গল্প করিতে থাকে। গল্প এইরূপ—'তুমি আসার পর হইতে আমাদের শূামার খুব ছুধ হয়। বাবা মার কাছে তোমার কত স্থ্যাতি করেন। মা বলে ছেলেটি দেখিতে থেমন স্থান্যর, স্বভাবটি তেমনই মনোহর।'

একদিন তারা চাঁদকে জিজ্ঞাসা করিল, "আচ্ছা ভাই, এতিম কাকে বলে ? তোমার কথা উঠিলেই বাবা মাকে বলেন, ছেলেটি এতিম, উহাকে স্নেহ-দিয়ার চক্ষে দেখিও। আমি তাঁহাদের কথায় কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারি না।"

তারার কথা শুনিয়া চাঁদের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। ছুই কোঁটা চোখের পানি অপাঙ্গ বহিয়া মাটীতে গড়াইয়া পড়িল। তারা ব্যস্ত হইয়া কহিল, "ভাই কাঁদিভেছ কেন ?"

চাঁদ। দিদিমণি, এ ছুনিয়ায় যাহার আপনার বলিতে কেছ নাই সেই এতিম। তারা। তোমার কি মা বাপ নাই ?

ĎIRI ALI

তার।। বাডীঘর. ?

চাঁদ। তাও নাই।

বালিকা শুনিয়া অনেকক্ষণ আর কথা কহিল না। পরে দীর্ঘনিশাস ফেলিয়া কহিল ''তোমার মার ভাই বোন নাই ?''

চাঁদ। তোমার মত আমার এক বোন ছিল। বাধাজান তাহাকে এক সিপাহীর সহিত বিবাহ দেন। বিবাহের পর সিপাহী-সাহেব তাহাকে দিল্লাতে লইয়া গিয়াছেন। তাহার পর তাহার আর থোঁজ থবর নাই।

তারা। সে কতদিনের কথা ?

हाँ। अत्यक् मित्यत्र।

তারা। তোমার ভগিনী দেখিতে কেমন ছিল १

টাদ। তোমার মত স্থন্দর ছিল।

তারা। আমাকে কি স্থন্দর দেখায় ?

চাঁদ। হাঁ, আমার বোন পরিবামু আর তোমার মত খুব-ছরত বালিকা আমি আর কোথাও দেখি নাই।

তারার মুখ যেন কি ভাবিয়া লঙ্জারক্তিম হইয়া উঠিল। সে তথা হইতে তথনি সরিয়া পডিল।

একদিন চাঁদ মাঠ হইতে বাড়ী আসিল, তারা সিধা লইয়া তাহাকে দিতে গেল। যাইয়া দেখে চাঁদ রান্নাঘরে নাই। তারা সিধা লইয়া অপেকা করিতে লাগিল। শেষে দেখিল চাঁদ বাগান হইতে একবোঝা স্থালানী কাঠ মাথায় করিয়া লইয়া আসিতেছে। একে রৌদ্রে তাতিয়া মাঠ হইতে আসিয়াছিল, ওাহার উপর কাঠ ভাঙ্গিতে পরিশ্রম হইয়াছে। সে ঘর্ম্মাক্তকলেবরে বোঝা আনিয়া পাকঘরের সম্মুখে নামাইল।

তারা কহিল "পদ্মমাসী কি তোমাকে জ্বালানী কাঠ সংগ্রহ করিয়া দেয় না ?"

চাঁদ কহিল "প্রথম তুইচারি দিন দিয়াছিল, এখন আর সে সময় পায় না।" পদ্মার প্রতি রাগ্ছওয়ায় তারার চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে সিধা রাখিয়া চলিয়া গেল।

চাঁদ আহারান্তে তাহার শয়নঘরে বিশ্রাম করিতেছে, এমন সময় তারা আ্সিয়া কহিল, "ভাই, আমাকে একথানি আকর্ষী প্রস্তুত করিয়া দাও।"

চাঁদ। দিদিমণি, আক্ষী দিয়া কি করিবে? এখনতো গাছে আম পাকে নাই ?

তারা। আমার দরকার আছে, তুমি প্রস্তুত করিয়া দাও না!

চাঁদ স্থানর মজবুত একখানি আকর্ষী প্রস্তুত করিয়া তারাকে দিল। ইহার কয়েকদিন পর, চাঁদ ইন্ধনের নিমিত্ত আবার উভানে প্রবেশ করিল। দেখিল, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে চুই তিনটি রসলিমূলে বনপাদপের ভগ্নশাখা সকল স্তূপাকারে সজ্জিত রহিয়াছে। চাঁদ ভাবিল পদ্মা পাকের জন্ম রাখিয়া দিয়াছে। সে নিজ পাকের জন্ম ভাহার কতকগুলি বোঝা করিয়া লইয়া আসিল। ভারা সিধা

দিতে আসিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, "এ জ্বালানী কাঠ কোথা হইতে চুরি করিলে ?"

চাঁণ। চুরি করি নাই। আমাদের বাগান হইতে আনিয়াছি। তারা। নিজে ভাঙ্গিয়া আনিয়াছ ?

চাঁদ। না; কে যেন গাদা দিয়া রাখিয়াছিল।

তারা। বলত কে রাখিয়াছিল ?

চাঁদ। আমি ত মনে করিয়াছি পদ্মামাসী রাখিয়াছিল। বালিকা শুনিয়া খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। চাঁদ অপ্রস্তুত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল "তবে কে রাখিয়াছিল ?"

তারা কহিল "বলিব না।" চাঁদের তখন মনে হইল, কয়েকদিন হইল সে তারাকে আকর্ষী প্রস্তুত করিয়া দিয়াছে; তাই সে
ভাবিল নিশ্চয় বালিকা সেই আকর্ষী দিয়া কাঠ ভাঙ্গিয়া রাখিয়াছিল। সে তখন প্রকাশ্যে কহিল, "দিদিমণি, তাহা হইলে এই
কাঠ তুমিই সংগ্রহ কবিয়া রাখিয়াছিলে? কিন্তু ইহা ভাল
কর নাই। চাকরের জন্ম মুনিব-কন্মার এতখানি করা ভাল
দেখায় না। মা শুনিলে বকিবেন।"

তারা স্থমধুর বিনীতস্বরে কহিল, ''মা আমায় বকিবে না। আমি আর মা, বাবার নিকটে রোজ আমাদের ধর্মশাস্ত্র পাঠ শুনি। বাবা মাকে বুঝান—'পুরুষ হউক আর স্ত্রীলোক হউক সাধ্যামুসারে লোকের উপকার করিবে। পরোপকার স্বচেয়ে বড় ধর্মা।'

এ পর্য্যন্ত চাঁদ তারার মুখের দিকে চাহিয়৷ কখন কথা বলে

নাই। আজ সে উৎফুল্ল হইয়া তারার মুখের দিকে চাহিল। চোখে চোখ পড়ায় সহসা তারার আকর্ণমূলগগুন্থল আরক্তিম ইইয়া উঠিল। তারা দ্রুতবেগে পলায়ন করিল।

তারার এরূপ ভাব ইতঃপূর্বের আরও তুই একবার প্রকাশ পাইয়াছে, পাঠক জানেন। কিন্তু চাঁদ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কথা বলিত না বলিয়া সে তাহা লক্ষ্য করে নাই; আজ লক্ষ্য করিল। তাহার অভ্র-শুভ্র-নির্ম্মল-হৃদয়াকাশে একটা অস্পষ্ট তড়িৎ-রেখা বিকাশেই বিলুপ্ত হইয়া গেল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

- : * : -

টাদের যৌবনকাল।

চাঁদ ক্রমে বিংশতিবর্ষীয় যুবক হইয়া উঠিয়াছে। তাহার দেহের বর্ণ তপ্ত কাঞ্চনসন্ধিভ, অপিচ মুক্তাফলোপরি তরল ছায়া-সন্নিপাতজনিত লাবণ্য যেরূপ মনোরম, তদ্রুপ স্লিশ্ব ও প্রীতিপ্রদ। স্থগোল উত্তমাঙ্গ তৈলমস্থ কুঞ্চিত কেশদামে শোভিত; পরস্ত এই কেশরাশি নাসিকার সহিত একরেখায় শিরোমধ্য দিয়া যেন স্বর্ণসূত্রে সূক্ষ্ম অথচ পরিস্ফুট ভাবে সমদ্বিধাকৃত হইয়া কন্মুগ্রীবা স্পর্শ করিয়াছে। পরে তথা হইতে নবির-সোমত (১) আদায় করিতে যেন তাহা কোঁকড়াইয়া কোঁকড়াইয়া কিঞ্চিৎ উদ্ধ্যামী হইয়া আছে। দেখিলে মনে হয়, সায়ং-সূর্য্যের সোণালী কিরণ-রেখার উপর অলকস্কৃপ মেঘের মালা শোভা পাইতেছে। উন্নত ললাট যেন কোন ভাবী সৌভাগ্যগরিমার ছায়াসন্নিপাতে প্রদীপ্ত। বৈশাখী মেঘের ন্যায় কজ্জলকৃষ্ণ প্রেতিপচ্চক্রের স্থায় স্থবিদ্ধম যুগ্যভূক, গোলাপদলবৎ স্থবীর-

^{(&}gt;) হল্পরত মোহাম্মদের এীবাম্পর্শিত বাবরী চুল ছিল। তাহার অসুকরণের মাম এম্বলে নবিরসোরত।

নতোত্তোলিত নয়নপল্লব শতদলপর্ণোপম আকর্ণবিস্তৃত। অক্ষি-তারকা কৃষ্ণোজ্জল এবং তাহার চতুস্পার্শ্ব জলদপ্রতিবিন্ধিত অভের ন্যায় নীলাভ। বঞ্চিম উন্নত নাসিকায় শিল্পীর গঠন-ভঙ্গিমাকৌশল চমৎকারিত্বের চরম অভিব্যক্তি। দাড়িম্বকুস্থমপর্ণ-বর্ণবৎ ওষ্ঠাধরের স্ফুরণে কখন কখন কুন্দশুভ দস্তের বিকাশ **एनथा याग्न, उथन मान इग्न नामिनीगार्ड हाँएनत आ**रला विताक করিতেছে। বাহুদ্বয় দেহায়তনরূপে গঠিত ও দীর্ঘ এবং গন্ধকদণ্ডসম স্থূদৃঢ় ও মুণালদণ্ডসম কোমল ; পরস্তু তাহ। অংস-সিধ্ধি হইতে ক্রমসূক্ষা। হস্ত-তালু রক্তোৎপলসদৃশ মনোহর ও নবনীতবং কোমল। নখপুষ্ঠ মুকুরবিম্বিত। বিশাল বক্ষঃ কোমল মাংসপুরিত। মাংসল গুরুভার জামুদ্বয় নবীন রামরস্তা-দ্রুমের এবং মুত্তিকাস্পর্শিত চরণদ্বয় করিযুবক-পদন্বয়ের সহিত তুলিত। ফলতঃ চাঁদ সৌন্দর্য্যস্রফীর অপূর্ব্ব শিল্পনৈপুণ্যের অতুলিত জাবস্ত আলেখ্য। চাঁদকে দেখিলে হজরত ইউসফের কথা মনে পড়ে।

অউম পরিচ্ছেদ।

--- %

তারার ভরাযৌবন ও বিষম পরিবর্তন।

পূর্ণযৌবনের সকলই স্থন্দর দেখায়; সকলই মনোমদ,
প্রীতিপ্রদ ও প্রাণারাম দর্শনিধারী হইয়া উঠে। যৌবনের নিখাসে
স্থার বসন্ত-সান্ধ্য-সমীরণ-সঞ্চালিত-পুষ্পাগন্ধ অকুভূত হয়, বচনে
সঙ্গীতের অমৃতধারা বর্ষণ করে। যৌবনের দৃষ্টি আয়তনয়ন
মুগের চাহনি চাঞ্চল্য-বিজয়ী, গতি মদ-গর্বিত দ্বিরদগতির স্থায়
স্থার-ত্রুত। যৌবনের স্নান-পান আহার-বিহার স্থাপ্ত-জ্ঞাগরণে
স্থারে অমৃতধারা ক্ষরিত হয়। যে দিকে তাকাও সেই দিকেই
জগৎ আনন্দনিকেতন বলিয়া বোধ হয়।

তুমি জড়জগতের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, দেখিবে, যখন প্রেকৃতির নেত্র-বারিসিক্ত নবীন দূর্ববার অঙ্কুরে বা সৈকতভূমির বালুকাকণায় নবারুণরশ্মিপাতে মুক্তাফল উৎপন্ন হয়, তখন তাহা দেখিতে কত মনোরম! যখন দিবা-প্রারম্ভে দয়িতকরস্পর্শে শতদল নরনোন্মালন করিয়া প্রেমবিহ্বলচিত্তে তাহার পানে দৃষ্টিপাত করিতে থাকে এবং রজনীযোগে কুমুদিনী প্রাণপতি চন্দ্রের বিশ্বশোভন সৌন্দর্যা দর্শনে আত্মহারা হইয়া ত্থান্ত

দল-বসনাবরণ উন্মুক্ত করত তাহাকে আপন ক্ষুদ্র হৃদয়ে স্থান দান করে তখন সে শোভা কত প্রাণ-তোষিণী!

যখন নবীনা ব্রত্তী সহকার-সামীর সহিত আত্মায় আত্মায় মিলনবাসনায়, তাহার শ্রামাঙ্গে আপনার কনকদেহ মিলাইয়া কোমল বাহুপল্লবপাশে তাহাকে জড়াইয়া ধরে, তখন সে প্রেমাভিনয় কত চিত্তবিনোদক!

আষাঢ়ের নবীন নারদমোহিনা, ধখন নীল গগনগৃহের বায়্কোণে বসিয়া বায়্চালিত, আলুলায়িত গাঢ়ক্ষ্ণ কুন্তল-কবরী তড়িৎ-ফুলে শোভিত করে; যখন শ্রাবণের নবযৌবনা স্ফীতবক্ষাঃ তটিনী অফীমীর কোমুদীকিরণ-পাতে কলধোত বিমণ্ডিত হইয়া কুল কুল আরাবে প্রেমের সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে প্রমাস্পদ সাগরসঙ্গুমে প্রবাহিত হয়, তখন সেই নৈস্গিক সৌন্দর্যা-স্থাপানে কাহার মন না আকৃষ্ট হয় ?

আবার বর্ষায় আর্দ্রীভূতা প্রকৃতিস্থন্দরী যথন শুল্র শারদান্ধরে স্থানাভিত্র হইয়া নববিকশিত কাশকুস্থম তুলিয়া উৎপলস্থবাসিত স্থার অনিলকে বিলাইতে থাকে, যথন শাক্তভক্তগৃহে পৌত্তলিক ধর্ম্মের মঙ্গলবাছ্য বাজিয়া উঠে এবং ভচ্ছুবণে গৃহের আনন্দপুত্রলি বালক-বালিকাগণ সহর্ষে "আঙ্গা কাপড় দে মা" বলিয়া ভাহার অঞ্চল ধরিয়া আবদার করিতে থাকে, যথন কুলকামিনীগণের আবাহন উল্পানিতে দিগন্ত ধ্বনিত হইয়া উঠে, তখন সেই জগন্মোহিনী নবীনা শারদ প্রকৃতি ভাবুকহৃদয়ে কত স্থা দান করে!

শাবার যখন নবীন বসন্তরাগে বিজ্ঞান বনস্থলী, শ্যামসবুজা পত্রাবলী-বসনে গাত্রাচ্ছাদন করিয়া ফুলভূষণে শোভিত হইতে থাকে, যখন ঘুঘু সেই বনস্থলীশিরে বসিয়া স্বভাবগন্তীর ঘুঘু-রবে প্রাণ মন উদাস করিয়া তোলে, কোকিলের কুন্ত তানে, শ্যামার শিস্দানে, ভ্রমরের গুপ্পনে, বিল্লির চিকণস্থরে সেই বনস্থলী নিনাদিত হইতে থাকে, সর্ব্বোপরি যখন নীরবশান্তিদায়িনী যামিনীযোগে, সেই বনস্থলীর অদৃশ্যকেন্দ্রে থাকিয়া বুল্বুল তাহার প্রাণমাতান সঙ্গীতস্থধায় শ্রবণবিবরে অমৃতের ধারা ঢালিতে থাকে, তখন বিশ্ব-প্রেমিক ভাবুক মনে করেন, অমরাবতীর নন্দনকানন আর কোন্ দেশে ? ফলতঃ জড়প্রকৃতির যৌবন-সৌন্দর্য্য এমনই ভাবময়! এমনই চিতন্তরবকারী!

আবার প্রাণিজগতের প্রতি দৃষ্টি কর, দেখিবে যৌবনের বন্ধুরদেহ পিপীলিকা অবধি কর্কশদেহ হস্তী পর্যান্ত প্রাণিগণ স্থান্দর দেহ ধারণ করে। বিশ্রী কাকের দেহ যৌবনে ভৈলমস্থ চাক্চিক্যশালী হয়, কুকুর বিড়াল ইন্দুর বানর প্রভৃতি ইতর প্রাণিসকল যৌবন-সৌন্দর্য্যে ডগমগ করিতে থাকে। সর্বেবাত্তম জ্বীবরাজ মানুষের কথা আর কি বলিব ?

এই সময় মানুষের প্রত্যেক অঙ্গের সৌন্দর্য্য পূর্ণ ভাবে বিকশিত হয়। আমাদের তারার লাবণ্যশ্রী তাহার এই ভরাযৌবনে ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। বস্তুতঃ পুষ্পারাশির সমবেত গঠননৈপুণ্যে পুষ্পান্তবক যেমন সৌন্দর্য্যাধার হয়, ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যান্ধর প্রস্ফুটিত রূপরাশিসমবায়ে তারা

তদ্রপ পুষ্পস্তবকের ন্যায় স্থন্দর হইয়া উঠিয়াছে । কিন্তু ভাল ঘর. ভাল বর না পাওয়ায় এপর্য্যস্ত তারার বিবাহ হয় নাই। এত বয়সে বিবাহ না হওয়ায় তাহার মাতাপিতা চিন্তাকুলিত হইয়া উঠিয়া-ছেন। স্থাবার এই সময় তাহার জীবনের বিষম পরিবর্ত্তন আরম্ভ হইয়াছে।—কৈশোরে কোকিলের ডাক শুনিয়া সে 'কুউ কুউ' করিয়া ভেঙ্গাইত, পাপিয়ার স্বর শুনিয়া 'পিউ পিউ' রব করিত: এখন সে তাহাদের সেই রব নীরবে নিশাস বন্ধ করিয়া শ্রাবণ করে, অলক্ষিতে তাহার শরীর শিহরিয়া উঠে. প্রাণ অনাহত পুলকে ভরিয়া যায়, হৃদয়ের প্রতি তন্ত্রী আনন্দাবেশে বাদকের অঙ্গুলিস্পর্শে স্পন্দিত বীণাতন্ত্রীর মত চঞ্চল হইয়া উঠে। কৈশোরে সে যখন পূজার ফুল তুলিতে বাগানে প্রবেশ করিত, তখন ষট্পদের গুঞ্জরণে সেও গুণ্ গুণ্ করিয়া কত কি গাহিত এবং মধুকর পুষ্পবক্ষে সংলগ্ন হইয়া মধুপানে রত হইলে সে অঞ্লতাড়নে তাহাদিগকে দূরীভূত করিয়া দিয়া পুষ্প চয়ন ক্রীয়া লইত। এখনও সে বাগানে যায়, ফুল তুলে, সাজি ভরে, এবং জ্রমরের ফুলবিহার সন্দর্শন কবে; কিন্তু ভাবে. ইহাদের মধ্যে কিবা সম্বন্ধ আছে। চিন্তার সহিত অলক্ষিতে তাহার স্থবর্ণ ললাটফলকে মুক্তাফল উৎপন্ন হয়। তাহাদের পুকুরের জলে যখন চল্রোদয়ে কুমুদিনা হালে, আবার অরুণরাগে পদ্ম ফুটে, তাহা দেখিয়া সে ভাবে, কোথায় থাকে চন্দ্র সূর্য্য, আর কোথায় আছে কুমুদিনী পদ্ম, অথচ এমনটি হয় কেন ? যখন গ্রীশারত্তে শন্ শন্ করিয়া বাতাস বহে,

গুড়ুম্ গুড়ুম্ করিয়া মেঘ ডাকে, মেঘের কোলে বিজ্ঞলী চমকে, তখন সে আর আগের ন্যায় ধামা কক্ষে করিয়া আম কুড়াইতে চাঁদ ভাইয়ের থোঁজে যায় না, গভীর চিস্তামগ্রা হইয়া তাহার নিৰ্জ্জন-পাঠাগারে প্রবেশ করে। তাহার জীবনে এমনি পরিবর্ত্তন আসিয়াছে। তাহার হাসিতে এখনও কাশ-কুস্থম ফোটে কিন্তু তাহা চাঞ্চল্যানিলে দিগস্তজ্বিত হয় না : আহার গমন কখন ধীর, ্রকখন ক্রত ; ধীরগমনে অশান্তি, ক্রতগমনে শঙ্কা তাহাকে পীড়ন -আরম্ভ করিয়াছে। সে পরিহিত বসনের অত্যাচারে এখন সর্বা-পেক্ষা উপদ্রুত। গাত্রবদন যেন চুফীমি করিয়াই শতবার স্থান-চ্যুত হইয়া পড়ে, শতবার দে সযত্নে তাহা তুলিয়া ধরে। পূর্বেব সে চাঁদের নিকট নিঃসঙ্কোচে অবাধে যাতায়াত করিত, নানা ভাণে নানা প্রদঙ্গে চাদের সহিত গল্লগুজব করিত, প্রতি কথায় চাঁদের প্রতি সহামুভূতি প্রকাশ করিত, অনাবিল স্বার্থশূন্য প্রীতি প্রকাশ করিয়া স্থানুভব করিত, যখন চাঁদ মাঠ হইতে বাড়ী আসিত. বহির্বাটীতে তাহার কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্র সে বিশৃষ্খলবস্পীভূষণে, আলুথালু কবরীবন্ধনে তাহার নিকট দৌড়াইয়া আসিত, কিন্তু · এখন ? এখন ভাহার নিকটে আসিতে যেন দারুণ ল**জ্জা**য়. নিদারুণ সঙ্কোচে তাহার হাত পা অবসর হইয়া পড়ে।

ভূতা চরিত্রশালী ও একান্ত বিশ্বাসী, তাহার নিকট যাতায়াতে কথোপকথনে পিতামাতার নিষেধ নাই, তথাপি লঙ্ক্রা! তথাপি সঙ্কোচ! যৌবন তাহার এমনি পরিবর্ত্তন আনয়ন করিয়াছে!

এখন সে হৃদয়ের নিভূত কোণে সর্ববদা কেমন যেন এক

জ্বালাময় মোহময় অভাব অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু কিসের অভাব, ভাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না। অভাবের স্বভাব এইরূপ—কি যেন চাই, কি যেন নাই, কি যেন পাইলে স্থখী হই। এই অভাব গুপুৰাধির ক্যায় তাহার পক্ষে যন্ত্রণাদায়ক হইয়া উঠিয়াছে। কাহারও নিকট খুলিয়া বলিবার যো নাই। আবার যেমন-ভেমন করিয়াই হউক কাহারও নিকট বলিবার ইচ্ছা করিলেও লজ্জা আসিয়া মুখ চাপিয়া ধরে। তখন অভাব বাহিরে ফুটিতে না পারিয়া মিছরীর ছুরীর স্থায় হৃদয়ে যাইয়া আঘাত করে। হায় ! এই অভাবজাত অবাক্-প্রকাশ্য ব্যাধির উপশম কিরূপে হইবে কে জানে ? তবে আমরা এই পর্য্যন্ত অবগত আছি. চাঁদের কণ্ঠস্বরে তারার এ ব্যাধির তীব্রতার হ্রাস হয়, দর্শনে উপশম আরম্ভ হয়। তাই এত পরিবর্ত্তন সত্ত্বে চাঁদের সংশ্রেবে না যাইয়া সে থাকিতে পারে না।

চাঁদু মাঠ হইতে বাড়ী ফিরিলে সে পূর্ব্বের ভায় চাঁদের আহার্যসামগ্রী লইয়া ভাহাকে দিভে যায়; নানা ভাণে চাঁদের প্রতি সহামুভূতিসূচক কভ কথা বলে।

তারার এই মধুময়ী প্রাণারাম-দায়িনী প্রেমের লীলা প্রেমের-খেলার বিষয় যুবক চাঁদ যে না বুঝিত, এমন নয়। কিন্তু সে হজরত ইউসফের ন্থায় পরম সংযমী ছিল। তারার প্রেমভাব দিন দিন যতই পরিস্ফুট ইহতে লাগিল, চাঁদ ততই চাপিয়া যাইতে লাগিল।

নবম পরিচ্ছেদ।

---:•:----

প্রেমের প্রক্নাত।

একদিন তারা চাঁদকে কহিল, "ভাই, তুমি হাড়ভাঙ্গ। খাটুনী খাটিয়া মাঠ হইতে আইস, তাহার উপর তোমাকে নিজগতে পাক করিয়া খাইতে হয়; কিন্তু আমাদের পাকে খাইলে ভোমাকে এত কফ্ট করিতে হইত না ?"

ইতঃপূর্বের তারা কথাপ্রসঙ্গে একবার চাঁদর্কে তাহাদের হাতে খাওয়ার কথা বলিয়াছিল। সেই সময় চাঁদ জনৈক আলেমকে, হিন্দুর হাতে হিন্দুর পাকে খাওয়া যায় কি না জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। আলেম সাহেব বলিয়াছিলেন, ্মনেক স্থলে দেখা যায়, হিন্দুর যাহা স্থখাত, আমাদের নিকটে তাহা হারাম; আবার আমাদের যাহা হালাল, হিন্দুর নিকট তাহা অথাতা। ফলতঃ আমাদের হালাল হারামের সহিত হিন্দুর খাতাখাতের ভালমন্দ খাপ খায় না। স্কতরাং এমন অবস্থায় হিন্দুর পাকে ও হাতে আমাদের না খাওয়াই সঙ্গত। তবে অগত্যা-বস্থায় হিন্দু যদি শুচিশুক্ষ হইয়া আমাদের হালাল খাত সাক্ষাতে পাক করিয়া দেয়, তাহা হইলে খাওয়াতে বিশেষ কোন দোষ হয়

না।' চাঁদ জ্ঞানে তারা সর্ববদা শুচিশুদ্ধ পরিষ্কার পরিছন্ন থাকে, তাই সে আলেমের শেষ কথা স্মরণ করিয়া হাসিতে হাসিতে ভারাকে কহিল, "দিদিমণি, তুমি যদি নিজহাতে পাক করিয়া দাও, তবে একদিন খাই।" শ্রেবণমাত্র অপূর্বে আনন্দোচছ্বাসে তারার মুখপদ্ম উদ্দাপ্ত হইয়া উঠিল। সে মৃত্যুক্তে কহিল "বেশ, একদিন কেন আমি প্রত্যহ তোমাকে পাক করিয়া দিব।" সে তৎক্ষণাৎ বাড়ীর মধ্যে যাইয়া সে সংবাদ তাহার মা ও পদ্মাকে জ্ঞানাইল। তারা মূর্ত্তিমতী সরলতা।

মহামায়া শুনিয়া কহিলেন, "তাহা হইলেত ভালই হয়। পাক করিয়া থাইতে চাঁদের যে সময় নফ হয়, সে সময়ে সে সংসারের অনেক কাজ করিতে পানিবে।" বাস্তবিক চাঁদের স্বপাক আহারে ঠাকুর মহাশয়ের সংসারের অনেক কার্য্যের ব্যাঘাত ঘটিত, কিন্তু উদারহাদয় ব্রাহ্মণদম্পতি তজ্জ্বগু চাঁদকে কিছু বলিতেন না। নিজ স্থার্থের জন্ম পরধর্মে আঘাত করা তাঁহারা অধর্ম বলিয়া মনে করিক্তেন।

পর দিন আহারের সময় সিধা না লইয়া সত্যসত্যই একরাশি অন্ধ-ব্যঞ্জন লইয়া তারা চাঁদকে দিতে আসিল। চাঁদ দেখিয়া কহিল "এ সব কি ?" তারা কহিল "কেন ? তুমিত আমার হাতে কা'ল খাইতে চাহিয়াছ ?" চাঁদ অনেকক্ষণ চিন্তা করিল, শেষে কহিল, "দিদিমণি, সত্যই তুমি পাক করিয়াছ ?" তারা অভিমানক্ষুরিতাধ্বে কহিল, "আমি কখনও কি তোমার কাছে মিছা কথা বলিয়াছি ?" মিথ্যা কথা বলা তারা আদবেই জানে না, ইহা জানা সত্তেও ধর্ম্মভীরু

চাঁদ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। তারা কহিল, "তুমি ইতস্ততঃ করিতেছ কেন ? আমি স্নান করিয়া পরিন্ধার পরিচ্ছন্ন হইয়াই তোমার পাক করিয়াছি। দেখ না, এখনও আমার মাথার চুল শুকায় নাই।" চাঁদ বিস্ময় বিস্ফারিত নয়নে আজ আবার তারার মুখের দিকে চাহিল। দৃষ্টিমাত্র তাহার হৃদয় সহদা কাঁপিয়া উঠিল। কারণ পতিময়াত্ম পত্নী তাহার জীবনসর্বস্ব পতির জন্য খাল্লসামগ্রী লইয়া তৎসকাশে উপস্থিত হইলে, যেরূপ প্রেমানন্দে সতীর মুখমগুল উন্থাসিত হইতে থাকে, এই সময় তারার মুখের অবস্থা সেইরূপ দেখাইতেছিল।

সংযমী ধর্মভীর চাঁদ অবিলম্বে মৃত্তিকার দিকে চাহিয়া অন্য চিন্তায় নিমগ্ন হইল। সে ভাবিতে লাগিল, ত রা কি তাহার পিতার ন্যায় গণনা-বিল্লা জানে ? না হলে আলেম সাহেব কবে কোন্ অলক্ষিতে আমার জিজ্ঞাস্থ প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলেন, সে তাহার ভাব গ্রহণ করিল কিরূপে ? প্রকাশ্যে জিজ্ঞাসা কবিল, "দিদিমণি, তুমি আমার পাকের জন্ম সান করিয়াছ কেন ?" তারা কহিল, "তুমি তোমার নেমাজের সময় যেরূপ অনেকক্ষণ পর্যান্ত জল ঢালিয়া হাত পা ধৌত কর; আহারের সময় যেরূপ থান্ত দামগ্রী ও বাদনপত্র পরিকার পরিচছন্ন করিয়া লও, তাহাতে আমার মনে হইল, অস্নানে পাক করিলে তুমি হয়ত খাইতে ইতন্ততঃ করিবে, তাই স্নান করিয়া পাক করিয়াছি।" চাঁদ আর দ্বিক্তিক বা দ্বিধা করিল না। তারার প্রস্তিত অন্ধ-ব্যঞ্জন আহার করিল।

সময়ান্তরে চাঁদ ভারাকে কহিল, "দিদিমণি, আমি জানি, মা বা কর্ত্তা ভোমার দারা গৃহস্থালার কোন পরিশ্রমের কার্য্য করান না। তুমি শুধু আমার পাকের জন্ম আগুনের তাত সহিবে কেন ? ছোট বেলা হইতে আমার পাকের অভ্যাস আছে। অল্ল সময়ের মধ্যে আমার নিজের পাক নিজেই করিয়া লইব। আমার জন্ম ভোমার আর ক্রেশ স্বাকার করিবার আবশ্যক নাই।" চাঁদের কথায় তারা কি যেন ভাবিয়া দীর্ঘনিশ্রাস ত্যাগ করিল। সে মিলিনমুথে কহিল, "হাঁ বুঝিয়াছি, রান্নাভাল হয় নাই, তাই ছলনা করিয়া খাইতে অস্বীকার করিতেছ।"

চাঁদ। না না, দিদিমণি তাহা নয়; আমি সতাই বলিতেছি, পাক খুব স্থন্দর হইয়াছিল, আমি পরিতোষের সহিত ভোজন করিয়াছি। তবে তুমি মুনিব-কতা হইয়া প্রতাহ আমাকে পাক করিয়া খাওয়াইবে, ইহা ভাল দেখায় না, তাই নিষেধ করিতেছি।

ভারা দীর্ঘনিশাস ফেলিয়া ব্যথিতচিত্তে অন্দরে প্রবেশ করিল।
ক্ষটিকস্বচ্ছ-কলভার-শুজ্ঞ-নগনন্দিনী-নির্মরিণী থেরপে অস্ফুটমধুর ঝির ঝির আরাবে শত সংগোপনে শতপথ বহিয়া আসিয়া
শেষে নদীরূপ ধারণ করে; পরে মন্দানিলধূনিত বীচিবিক্ষোভসঞ্জাত-ফেনপুপ্পমালা বক্ষে ধারণ করিয়া দয়িত-পয়োধিসঙ্গমে
গমন করিতে থাকে, ভারাও সেইরূপ মধুর বাল্যসংসর্গ, মধুর
কৈশোরপ্রীতি, মধুর যৌবনসহামুভৃতি-বশে, প্রেমময়ী নদীরূপে

টাদ-সাগরে আত্মবিসর্জ্জনে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে লাগিল।
কিন্তু নদা কোথা হইতে কেমন করিয়া কত পথ বহিয়া কত
উপ্তমে কত আবেগ-উচ্ছ্বাসে যে সাগরের সহিত মিলনাশে
চলিয়া আইসে, তাহা যেমন সাগর জানে না, বা জানিবার
আবশ্যকতাও বোধ করে না, পরস্তু প্রশান্তচিত্তে নিজের কার্য্য
করিয়া অনস্ত স্প্রিসৌন্দর্য্যের মাহাত্ম্য ঘোষণা করিতে থাকে,
চাঁদও সেইরূপ তারার শনৈঃ পুরতঃ অপূর্ব্ব মধুরতাময়
প্রেমাভিসারের বিষয় উপলব্ধি করিয়াও হৃদয়ে গ্রহণ করে
নাই। গ্রহণের আকাজ্ফাও তাহার সংযতহাদয়ে কথন প্রবৃদ্ধ
হয় নাই। খোদাতায়ালার উপাসনা ও আক্ষাণ-প্রভুর মক্ষলকামনা তাহার বর্ত্তমান জীবনের ব্রত; দে একাস্তমনে তৎসাধনেই রত।

চাঁদ সামাশ্য ভৃত্য হইলেও শিফীচারে কুস্থমবৎ কমনীয়, সংযমে ব্রজাদপি দৃঢ়, ধর্মহানতাভয়ে সদা শক্ষিত; স্থতরাং এতাদৃশ অলোকিক প্রেমাভিসারের বিষয় যে তাহার চিন্তার অতীত হইয়া পড়িবে, তাহাতে সন্দেহ কি ?

তারার উদার-হৃদয় মাতাপিতাও এই প্রেম-লীলার বিষয়
কুছুই বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। মেয়ে আত্মরে, তাহার
দোষও ভাঁহাদের নিকট গুণ বলিয়া বিবেচিত। আবার
ভূত্যের প্রতিও ভাঁহাদের বিশাস অগাধ—অচল। ভূত্য
কাহারও প্রতি মুখ তুলিয়া পর্যান্ত কথা বলে না, স্তরাং এ
অলৌকিক লীলার ছায়া টুকু পর্যান্ত তাঁহাদিগের হৃদয়ে প্রতি-

বিশ্বিত হইতে পারে নাই। এ ক্ষেত্রে তাঁহারা সর্ববথা সংশয়শৃষ্ম। বাকী এখন পদ্মা। সে ব্রজের গোপী হইলেও উপস্থিত ব্যাপারে বুদ্ধিহার। হইয়া পড়িয়াছে। কারণ, সে জানে, কৃষ্ণই রাধিকার প্রেম বাড়াইতে স্বতঃপ্রবুত হইয়া শ্যাম-অঙ্গে পীতধরা পরিয়া শিখি-পালক-কিরীটে শিরঃ শোভিত করিয়া কদম্বসূলে বাঁশী বাজাইয়াছিলেন। সে জানে, কুষ্ণই সথ করিয়া ব্রজনারী-গণকে প্রেমে মাতাইতে, তাহাদের বস্ত্রহরণ করিয়া বক্ষে তুলিয়াছিলেন। কিন্তু এ কি ? এ যে বিষম বিস্ময়াবহ বিপরীত লীলা! এ লীলার একদিকে গাঢ় মেঘের অন্তরালে বিজলীর খেলা, অন্যদিকে জগৎ নির্ববাত—নিক্ষম্প ! একদিকে কুমুদিনীর বাপীবক্ষঃ-উদ্ভাসিত প্রেমপ্রফুল্ল ঢল ঢল চাহনী, অম্যদিকে নির্মাল গগনতলে জগৎ-বিমোহন স্তুধাংশুর শুভ্র অভ্র-বসনে বয়ানাচ্ছাদন! একদিকে প্রেমের অপরিসীম আবেগোচ্ছাসে পূজার অর্ঘ্য সংগ্রহ, অত্যদিকে দেবতার নির্লোভ ক্রক্ষেপশূততা অথবা ব্রতকারিণীর অ্যাচিত উপায়ন গ্রহণে স্বর্গীয় সংযম-পরায়ণতা! কি বিষম বিসদৃশভাব! তাই গোপী পদ্মা এ ক্ষেত্রে বুদ্ধিহার। হইয়া তৃষ্ণীস্তাবাবলম্বিনী। তাই সে চাঁদের প্রতি তারার ক্রিয়াকলাপ দেখিয়াও হৃদয়ে চাপিয়া যাইতেছিল। পরস্তু তাহা প্রকাশ করিয়া বলিবার হেতুও সে খুঁজিয়া পাইতে-ছিল না। সর্বাধিক রহস্ত, যে এই অপূর্বব প্রেমাভিসারের মূলীভূতা, সে নিজেই বুঝিতে পারে নাই, কোন্ অদৃশ্য আকর্ষণে সে চাঁদের প্রতি এত অধিক অমুরক্ত হইয়া পড়িয়াছে! যাহ!

ইউক, এইরূপ দিনের পর দিন অতীতের গর্ভে বিলীন হইতে চলিল, তারার হৃদয়ও দিন দিন চাঁদময় ইইয়া উঠিতে লাগিল। এখন চাঁদই তাহার ধ্যান, চাঁদই তাহার জ্ঞান, চাঁদই তাহার অস্তিত্বের নিদানস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে। সে চাঁদ বাতীত আর কিছুই বুঝে না, কিছুই দেখে না। চাঁদের অভাবে তাহার জ্ঞাবনধারণ যেন একান্তই অসাধ্য ইইয়া উঠিয়াছে। চাঁদ যতক্ষণ বাড়ীতে থাকে তত ক্ষণ সে নানা অছিলায় দূরে বা নিকটে, লক্ষিতে বা অলক্ষিতে থাকিয়া চাঁদের রূপ-স্থা পানে বিভার থাকে। যখন চাঁদ মাঠে যায়, তখন নির্ভ্জনে তাহার মনোমোহন-মুর্ত্তি ধ্যান করে। এইরূপ আহারে বিহারে শয়নে স্থপনে চাঁদের মুর্ত্তি তাহার অক্ষিগোলক আলোকিত করিয়া খে।

চাঁদের হাঁচিতে সে অমঙ্গলাশস্কায় উৎকন্তিত হয়। কাশিলে চমিকিয়া উঠে। চাঁদের গমন সে নির্ণিমেষ-নেত্রে চাহিয়া দেখে। সে নিষ্ঠাবান্ বেদপরায়ণ ব্রাহ্মণ-তুহিতা হইলেও, নৈসর্গিক প্রেম-পরবশতায় চাঁদের পঞ্চবার নামাজ পড়া ও নৈশ কোরাণ পাঠ একান্ত পছন্দ করিয়া লইয়াছে। চাঁদে যখন 'আল্লাহোআকবর' বলিয়া নামাজে দণ্ডায়মান হয় এবং মোহন স্করে স্করা পাঠ করিতে থাকে, তখন সে রব তারার কর্ণে অমৃত বর্ষণ করে। চাঁদ যখন এসার নামাজ বাদ কোরাণ শরীফ পড়িতে আরম্ভ করে, তারা অদৃশ্যে থাকিয়া স্থিরকর্ণে তাহা শ্রবণ করে, আর ভাবে, বাবার সামবেদের গানও ত এত মধুর নহে! তারা প্রেমের কর্ণে প্রেমিকের মুখে শ্রবণ করে বলিয়াই যে কোরাণের

ভাষা মধুর তাহা নহে। বাস্তবিকই কোরাণের ভাষা ও উচ্চারণ-পদ্ধতি এমনি অমৃতময়ী ও চিত্তদ্রবকরী যে জগতে তেমন আর কিছু আছে বলিয়া বোধ হয় না।

একদিন তারা চাঁদকে কহিল,—"ভাই, তুমি যে নামাজে দাঁড়াইয়া স্থর করিয়া বার বার 'আল্লাহোআক্বর' ও 'আলহাম্দো লিল্লাহেরবেরল আল আমিন' পড়, ঐ শব্দগুলির অর্থ কি ?"

চাঁদ বিশ্মিত হইয়া কহিল, "তুমি এ সকল কথার উচ্চারণ কেমন করিয়া শিখিলে ?" তারা অনুরাগের অভিমানে কহিল, "তোমাকে যাহা জিজ্ঞাসা করিলাম, আগে তাহারই উত্তর দাও।" চাঁদ একটু অপ্রতিভ হইল, কিন্তু কহিল, আল্লাহোআক্বর মানে আল্লা সকলের বড় এবং আলহাম্দ মানে সকল প্রশংসা সেই আল্লার।

তারা। তোমাদের আল্লা কে ?

চাদ। তোমরা যাহাকে ঈশর বল সেই সর্বশক্তিমান্ দয়া-ময়কেই আমরা আলা বলি।

ভারা। তাহা হইলে দেখিতেছি, ভোমাদের ধর্ম্মের সকল কথাই স্থান্দর!

চাঁদ। হাঁ দিদিমণি, আমাদের ধর্ম্মের সকলি স্থন্দর, কেবস এই অভাগাই অস্থন্দর।

এই সময় একদিকে তুরদৃষ্টের কথা মনে করিয়া যুবকের ভুবন-স্থানর মুখমগুল বিষাদের কালিমায় আচ্ছন্ন হইতেছিল, অন্তদিকে অনুরাগের কমনীয় দীপ্তিপ্রভাবে যুবতীর সৌন্দর্য্যার মুখপদ্ম স্ফুটিত হইতেছিল। অহো । মেঘের পাশে সৌদামিনীর খেলা পার্থিব জগতে বুঝি এইরূপই হইয়া থাকে!

তাগা। ভাই, তুমি অত তৃঃখ করিয়া কথা বলিতেছ কেন ? তুমি যদি গ্রুন্দর, তবে জগতে স্তুন্দর কে ?

চাদ। যে ভাগ্যবান!

় তারা। বাবা বলেন, ভাগ্য ঈশরের গাভে। আজ যে এক জনের ভৃত্য, কাল সে কোটি জনের প্রভৃ

চাদ। হা দিদিমণি, ঝামাদের আলেমেরাও বলেন, সব খোদাতালার এক্তিয়ার। ভাগ্য আলাহতালাব গতে।

তারা। আলেম কাহাকে বল ?

চাঁদ। (মুতুহাস্থ্যে) যাহারা কোবাণ হাদিস জানেন।

তারা। কোরাণ হাদিস কি ?

চাদ। আমাদের নামাজ রোজা ধর্মকর্ম্মের কণা যাহাতে লেখা আছে।

তাবা। আচ্ছা ভাই, তোমার নামাজের মন্ত্রের অর্থ আমাকে ৰুঝাইয়া দিতে পার ?

চাঁদ। আমি অর্থ জানি না।

তারা। কোন বিষয়ের অর্থ না জানিয়া পড়িতে কি ভাল লাগে প

চাঁদ। আমরা বিশাস করিয়া নামাজ পড়ি। বিশাসই আমাদের ধর্মের মূল। তারা। তুমি যে কখন কখন একখানা বড় পুস্তক পাঠ কর, ওখানার নাম কি ?

চাঁদ। ঐতকোরাণ শরিফ।

তারা। উহার তুই চারিটি কথা আমাকে বুঝাইয়া দিতে পার ? চাঁদ। কোরাণ শরিফের অর্থ আমি পড়ি নাই, তবে মোটামুটি তুই চারিটি কথার অর্থ জানি।

তারা। বলত শুনি।

চাঁদ। আল্লা এক, তিনি ব্যতীত আর কাহাকেও পূজা করিবে না। মিথ্যা কথা বলিবে না। মাতা-পিতাকে ভক্তি করিবে। রাগ হিংসা ত্যাগ কারিবে, গরিব লোকের সাহায্য করিবে।

ভারা। বেশত; ভোমাদের আমাদের ধর্ম্ম প্রায় একরূপ! বাবাও বেদে আমাদিগকে প্রায় ঐরূপ ভাল কথাই বুঝান।

চাঁদ তারার কথার উত্তরে আর কিছু বলিল না। তারা অনেকক্ষণ পর্যান্ত মাটীর দিকে চাহিয়া স্থিরচিত্তে কি খেন চিন্তা করিল। পরে উঠিয়া গেল।

দশম পরিচ্ছেদ।

--:0:--

লাঠিখেলা।

একদিন রাত্রিকালে বিশেষ প্রয়োজনবশতঃ ঠাকুর মহাশয়
চাঁদকে ডাকিলেন; কিন্তু ছুই তিনবার ডাকিয়াও তাহার কোন
সাড়াশন্দ পাইলেন না। অগত্যা তিনি চাঁদের শয়নঘরের নিকটে
যাইয়া দেখিলেন, সে ঘরে নাই। ইতস্তঃ অমুসঞ্জান করিয়াও
তাহাকে পাওয়া গেল না। ঠাকুর নহাশয় তথন নানাবিধ চিন্তা
করিতে লাগিলেন। একবার ভাবিলেন, চাঁদের স্বভাব কি মন্দ ?
নবীন যুবক, অসম্ভব কি ? শেষে গৃহে যাইয়া স্ত্রাকে জিজ্ঞাসা
করিলেন, "আজকাল চাঁদের স্বভাব তোমরা কিরূপ মনে কর ?"

ন্ত্ৰী। কেন ?

ঠা। এত রাত্রে সে ঘরে নাই।

সরলা শুচিম্বভাবা মহামায়া কহিলেন, "কোথাও বা গিয়াছে, এখনি আসিবে।"

ঠা। তাহার ঘরের নিকটে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াছি, শেষে বাড়ীর সর্বত্রে অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি, কোথাও সে নাই। মহা। ওমা! দে কি কথা ? তাহার কাপড় চোপড় সব ঘরে আছে ত ?

ঠা। দে দব ঠিক আছে।

মহা। তবে এতরাত্রিতে সে কোথায় গেল ?

ঠা। তাহার ঢরিত্র মন্দ হইয়াছে। সে বোধ হয় গোয়ালা-পাড়া বেড়াইতে গিয়াছে!

মহা। আমার তাহা বিশাস হয় না। তাহার মুখের চেহারায় কিছুতেই তাহাকে মন্দস্বভাবের বলিয়া বোধ হয় না। সে আমাদের দূরে থাক, আমার তারার প্রতিও কখন মুখ তুলিয়া চায় না।

ঠা। প্রাতঃকালেই সব বুঝা যাইবে!

মহা। আচ্ছা বুঝ! মেয়ের বিবাহের কি করিতেছ? তাকে ত আর ঘরে রাখা ভাল দেখায় না।

ঠা। তাত ঠিক, কিন্তু করি কি ? আমার প্রাণাধিকা তারার যোগ্যপাত্র কোথাও খুঁজিয়া পাইতেছি না। একবার মেয়ের অদুষ্ট্রগণনা করাইতে বুন্দাবনে যাইতে চাই।

মহা। যার গণনায় দিল্লার বাদশা ভক্ত, সে কি নিজের মেয়ের অদ্যটগণনায় অশক্ত ?

ঠা। আপন পারিবারিক গণনা করিতে গুরুর নিষেধ আছে। মহা। তবে কবে বৃন্দাবন যাইবে ?

বৃন্দাবনের প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিষদ্ ভবনন্দন ভট্টাচার্য্য, ঠাকুর মহাশয়ের জ্যোতির্বিষ্ঠার অধ্যাপক ছিলেন। তাঁহার নিকটে বাওয়ার কথাই মহামায়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন। ঠা। এই সপ্তাহেই ভাল দিন দেখিয়া যাইব। কথোপকথনে ব্ৰাহ্মণ-দম্পতি নিদ্ৰিত হইয়া পড়িলেন।

এদিকে রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহরে চাঁদ আসিয়া ভাহার ঘরে শয়ন করিল। প্রাতঃকালে ঠাকুর মহাশয় চাঁদকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসং করিলেন, "তুমি গত রাত্রিতে কোথায় গিয়াছিলে ?

.চাঁদ। আমি বিষ্ণু-পুকুরের যমসের খাঁর বাড়ীতে গিয়াছিলাম। ঠা। কেন ?

চাদ। আমি প্রায় প্রতি রাত্রিতে সেখানে লাঠি খেলিতে যাই।
যমসের থাঁ সন্ত্রান্ত পাঠান। তিনি লাঠি-থেলায় দেশবিখ্যাত
সর্দার। তৎকালে লাঠিখেলা লিখন-পঠন বিছা, অপেক্ষা কম
গোরবের বিষয় ছিল না। দেশের প্রায় সন্ত্রান্ত হিন্দু মুসলমান
লাঠি-খেলায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। প্রতি বৎসর মহরমের সময়
প্রসিদ্ধ খেলওয়ারদিগকে দেশের বড় লোকেরা যথোচিত
পুরন্ধার প্রদান করিতেন। লাঠিখেলা, তরবাবি ভাঁজ দেওয়ায়
যিনি যত শৌর্যা বীর্যা দক্ষতা ও সন্তুত কৌশল প্রদর্শন করিতে
পারিতেন, তাঁহাকে ততোধিক মূল্যবান্ পুরন্ধার প্রদত্ত হইত।
বক্তী মূল্যের শাল বনাত, স্বর্ণ-রৌপ্যের বাসনপত্র পর্যান্ত উপযুক্ত
খেলোয়ারেরা পুরন্ধার লাভ করিতেন। হায়! তে হি নো
দিবসা গতাঃ।

মহৎ-হৃদয় ঠাকুর মহাশয়, ভৃত্যের চরিত্রে সন্দেহ করিয়। অনুতপ্ত হইলেন। প্রকাশ্যে চাদকে কহিলেন, "থেলিতে যাইবার সময় বলিয়া গেলেই হইত।" চাদ সে কথার কোন উত্তর করিল না। সে ভাবিয়াছিল খেলার কথা বলিয়া গেলে ঠাকুর মহাশয় যাইতে নিষেধ করিবেন।

দিনাস্তরে তারা চাঁদকে কহিল, "ভাই, পদ্মামাসীর মুখে শুনিলাম, তুমি নাকি প্রতি রাত্রে লাঠি-খেলা শিখিতে যাও; আমাকে একদিন তোমার খেলা দেখাইবে ?"

ठाँम। लाठि-त्थना (मिश्रा कि कतित्व ?

তারা তখন কৈশোরের স্মাবদার যৌবনে জাগাইয়া কহিল, '''আমাকে দেখাইতেই হইবে।"

চাদ। আহ্বা, একদিন দেখাইব।

একাদশ পরিচ্ছেদ

मिल्ली।

গঙ্গারাম ঠাকুর গুরুদর্শনে বৃন্দাবনে গমন করিয়াছেন। পাঠক আস্থন,—আমবা এই অবসরে একবার দিল্লী হইতে বেড়াইয়া আসি।

ঐ দেখুন, সম্মুখে সেই মহামহিম বৈভবশালী, শোভার আধার, ঐশর্য্যের খনি কনক-নগরী দিল্লা! ঐ দেখুন তাহার অল্রভেদা চূড়া কৃত্বমিনার, ঐ দেখুন তাহার জামে মস্জিদের গগনস্পর্শী গুম্বজ্। যেন আকাশ-উচ্চতা উপহাস করিয়া উহারা দিল্লীগরের স্পর্দ্ধা ঘেষণা করিতেছে। সংসার-রক্ষভূমে দিল্লীর স্থায় স্থবিশাল মনোরম নাট্যশালা জগতে আর নাই। এক সময় ইহার বিস্তীর্ণ চম্বরে পঞ্চপাশুব ও শত কোরব দায়াদ প্রতিদ্বিভায় অপূর্ব্ব অভিনয় প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন।

বহুকাল পর এই নাট্যশালায় অনঙ্গপাল, জয়চাঁদ, পৃথীরাজ, সংযুক্তা প্রভৃতি আর্য্য নর-নারী বিপুলায়োজনে আত্মদ্রোহের অভিনয় ঝারস্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু বারকুলবরেণ্য মহারথ মহম্মদ্যোরী ভাঁহাদের আত্মগর্বব সমূলে সংহার করিয়া নাটাশালা নিজস্ব করিয়া লইয়াছিলেন। তদনস্তর মহামতি লাকবক্স কুতব, রাজন্যকুলশ্রেষ্ঠ আলতামাস ও তাঁহার অনঅসাধারণ প্রতিভাশালিনী কন্যা সোলতানা রেজিয়া, রাজর্ষি নাসির প্রভৃতি বাদশাগণ ন্যায়পরতামূলে অভিনয় প্রদর্শন করিয়া প্রকৃতিপুঞ্জের প্রীতি সংবর্জন করিয়া গিয়াছেন। বর্ত্তমানে এই নাট্যশালার মোহন-রঙ্গমঞ্চে সঞাট্ মোহাম্মদ তোগলক অভিনেতারূপে দণ্ডায়মান।

পঠিক, ঐ দেখুন তাঁহার রাজধানীর প্রাচার। ইহার পরিধি চম্বারিংশৎ মাইল এবং উচ্চতা ও প্রশস্ততা একাদশ হস্ত। প্রাচারোপ্রি সংস্থিত বিচিত্র কারুকার্য্যসম্পন্ন সারি সারি উন্নত বুরুজা। চন্দ্রকিরণে যথন প্রাচার-শীর্ষ উন্তাসিত হয় তথন দেখিলে মনে হয়, ঐরাবতারত অমল-ধবল-অম্বর-ভূষিত শত সহস্র সহস্রাজধানা পরিরক্ষায় নিযুক্ত রহিয়াছে। ফলতঃ এমন স্থানী স্থাবিস্তার্গ প্রাচীর-পরিশোভিত রাজধানী জগতের আর কোথাও নাই।

পাঠক, সম্রাটের আড়ম্বরের কথা বলিলে বিশাস করিবেন কি ? তিনি বিংশহস্র রাজপুরুষ, দ্বিশত শাস্ত্রবিশারদ আলেম লইয়া প্রত্যহ আহার করিয়া গাকেন। এবং তাঁহার ভোজ্য-সামগ্রী প্রস্তুতের জন্ম প্রত্যহ সার্দ্ধদিসহস্র বলীবর্দ্দ, দ্বিসহস্র মেষ, অগণিত পক্ষী নিহত হয়। তাঁহার পারিবারিক ব্যবহারের জন্ম চারি সহস্র তন্তুবায় পট্টবন্ত্র বয়ন করিয়া থাকে। পাঁচ শত কারি-কর নিয়ত সাচ্চা জরীর পোষাক প্রস্তুতে নিযুক্ত রহিয়াছে। তিনি বংসরে তুই লক্ষাধিক পোষাক বিতরণ করিয়া থাকেন। কেবল মৃগয়ার সাহায্যের নিমিত্ত এগার শত লোক তাঁহার রাজপ্রাসাদে প্রতিপালিত হয় এবং মৃগয়ার সময় তুইশত হস্তা, দশসঁহত্র অশ্বারোহী, অসংখ্য পট্টবাস, অগণিত চন্দ্রাতপ তাঁহার সঙ্গে যায়। তাঁহার সর্বনিম্ন কেরাণীর বার্ষিক বেতন দশসহত্র মৃদ্রা। ক্রাণ্ডানের বার্ষিক বেতন সাড়ে তিন শত মুদ্রা।

পাঠক, এ হেন বাদশার রাজধানীর অভ্যন্তরীণ বৈভব-সৌন্দর্য্য দর্গন করিতে ইচ্ছা হয় না কি ? ঐ দেখুন, সম্মুখে সোনার প্রাচীরে ঘেরা তাঁহার জাহানপান্না নামধেয় রাজপ্রাসাদ। বিচিত্র লতাপাতা ফুল ফলে অঙ্কিত তাহাব সক্ষয় শ্বেত প্রস্তারের সিংহদার। আশ্চর্য্যের বিষয়, এ দাবের দৌবারিকদল শাস্তশি 🗟 এবং অনাড়-স্বরে অবস্থিত। এই দার দিয়া মভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে রাজপুরীর প্রথম প্রাঙ্গণ উপবন-শোভিত এবাদতখানায় উপস্থিত হওয়া যায়। এখানে আসিলে মনে হয়,—উৎকট আধিপত্য-কোলাহলপূর্ণ জ্বালাময় ভাতিব্যঞ্জক রাজ্য হইতে স্বর্গধামে উপস্থিত হইলাম। বাস্তবিক এবাদতখানার মত শান্তিময় পবিত্র স্থান ্দিল্লাতে আর নাই। এই স্থানের তিনটি পদার্থ দর্শনীয় ;— -উপ্তান, মস্জিদ ও কুডবমিনার! প্রবেশ-দ্বারের সম্মুখেই সেই উদ্যান ;—এ উত্তানের শোভা বর্ণনাতীত। সৌন্দর্য্যের অনস্তত্ব এক্ষেত্রে ভাবুককবিকে ভাবময় নীরবতার দিকে আকর্ষণ করিয়া লইতে থাকে।

উদ্যান প্রাচার-বেষ্টিত। প্রাচারের ঘনসন্নিবিষ্ট স্তম্ভগুলির

অপ্রভাগগুলি নিম্নতল সামির্ত্তসমূহ দারা পরস্পার সংযুক্ত। সামির্ত্তগুলি সপ্তবর্ণের রামধনুর স্থায় শোভমান। উদ্যানের ভূমিতল, ত্রিভুজ চতুর্ভুজ বড়্ভুজ রত্ত র্ত্তাভাস প্রভৃতি আকারে বিভক্ত। সৌন্দর্য্যপ্রিয় সমাট্ জগতের সর্বস্রেরা কুমুমাবলী চয়ন করিয়া এই সকল ভূমিতলে বপন করিয়াছেন। পুষ্পাসমন্বিত এক এক খণ্ড ভূমিই এক এক রাজামহারাজের উপবন সদৃশ। সপ্তশত মালী এই মহোদ্যানের রক্ষক। উত্থানভ্রমণের পথগুলি স্থাম, প্রশস্ত এবং পাদচারণ-স্থাকর। পথের উভয় পার্শ্বে অনতিদ্রে—দূরে প্রক্ষুটিত স্থান্ধ রক্ষতলে সমুচ্চ বেদ্বী সংস্থাপিত। বেদীগুলির কোনটি শেত, কোনটি নাল, কোনটি লাল, কোনটি পীত, কোনটি সবুজ, কোনটি বা জরদা বর্ণের স্ফুটিক মর্ম্মরে গঠিত।

উন্থানের কোন স্থানে বর্ত্ত্ব্লাকার মঞ্লকুঞ্জের শ্যামল শিবে হেমাভবর্ণ ফুল ফুটিয়া অপরূপ শ্লোভা ধাবন করিয়াছে, এবং ভাহার ঘনসন্নিবিষ্টপত্রান্তরাল হইতে আত্মরূপচোরা স্বরস্থা প্রচারে দিগন্ত মাতাইয়া তুলিয়াছে। কোন স্থানে রক্ত চন্দন ও শ্বেত-চন্দন বৃক্ষ পরস্পর পাশাপাশি দাঁড়াইয়া পরস্পর পূষ্পানাস-বিভরণ-স্পর্দ্ধাপ্রতিদ্বন্দিতায় সমস্ত উদ্যানভূমি আকুলিত করিয়া তুলিয়াছে; এবং পতিময়াত্ম পত্নী যেমন পতিসন্নিধানে অবস্থান করিয়া সর্বনা তাঁহার সৎকার্য্যের উৎসাহ-বর্দ্ধন-বিধায়িনী হয়, তদ্রপ লবঙ্গলতারক্ত-চন্দনের ও এলালতা শ্বেত-চন্দনের দেহ বেষ্টন করিয়া ভাহাদের বাস-বিভরণকার্য্যের মহায়তা করিতেছে।

একাদশ পরিচ্ছেদ

কোন স্থানে শ্রেণীবদ্ধ পিণ্ডীর ক্রমের সমুরত একদেশাঙ্গে সমন্তাৎ হরিদ্রাভ সবুজ স্থকোমল পত্রমধ্যে নব কলিকারাজি নয়নোন্মীলন করিয়া রহিয়াছে এবং অধোভাগে স্থপক পিণ্ডীরগুলি অবলম্বনশাখা অবনমিত করিয়া ভূমিতলস্পর্শে উন্তত হইয়াছে. আর ভাহাদের রসাল দানা সকল যেন বাদশাহী বাগানের শোভা সন্দর্শনবাসনার আবেগ-উচ্ছাবে মাতৃগর্ভ বিদীর্ণ করিয়া মুখ বাহির করিয়া আছে, কিন্তু দিজ বাচাল শুক অনবার চঞ্পুটাঘাতে ক্ষত বিক্ষত করিয়া তাহাদিগের মাতৃদ্রোহিতার প্রতিশোধ লইতেছে। স্থানান্তরে বদরীবৃক্ষ জ্যোতিপ্সতা লভায় পাগড়ী বাঁধিয়া বাদশাহী দরবারের প্রবৃদ্ধ আমিরগণের ন্যায় শোভা পাইতেছে। নিম্নদেশে আবার নগদেশানীত অন্তঃসত্বা অজা সকল গর্ভদেৰ্মেলা-লম্ভে শয়ন করিয়া পুরতঃ পতিত স্তরসাল বদরী ধীরে ধীরে চর্বণ করিতেছে। কোনস্থানে দেবদারুমূলে নবোদগত বহুশাখ সূক্ষাগ্র-শুঙ্গ মৃগ্রিশোরকুল পুরস্পর আপনাঙ্গ সংলগ্ন করিয়া শয়ন-মন্থরে স্থামুভব করিতেঁচে, কিন্তু শির্গি সমাগান ঘুযু ভাহার স্বভাবগন্তার আরাবে ভাহাদের স্থগলম্ভে ব্যাঘাত ঘটাইতেছে। কোন স্থানে কদস্ব-তরুতলে শিখি-দম্পতি সান্ধ্য ভিমিরে মেঘোদয় ভাবিয়া ইন্দ্রধন্ম-মনোহর কলাপ বিস্তারপূর্ববক প্রেমাবেশে নৃত্য করিতেছে, আবার তৎসৌন্দর্য্য দর্শনে লক্ষ্কিত হইয়া কদম্ব স্বকীয় পুষ্পা-স্বমা পত্রাবরণে আচ্ছাদিত করিতেছে। পাঠক, সম্মুখে অগ্রসর হউন। ঐ দেখুন,--বাদশাহী বাগানে ফুলের হাট। এই মহোজানরাজ্যে এই হাটের শোভা

সর্ব্রাধিক মনোমোহকর। বিচিত্র বর্ণের পা ভাবাহার-প্রাচীরে ইহা পরিবেষ্টিত। মনে হয়, স্বয়ং প্রকৃতিরাণী নীলাভরক্ত গরদের চেলী পরিধান করিয়া এই ফুলের হাটের শান্তি সংরক্ষণে নিয়ো-জিত রহিয়াছেন। জবা, ষুঁই, বেলা, চামেলী, গোঁদা, অতসী, কুন্দ, লোধ, শিরিষ, কুরুবক, হেনা, কেতকী, পদ্ম ৬ গোলাপ প্রমুখ কুস্থম-কামিনীগণ স্ব স্ব সাময়িক পরিমল ও সৌন্দর্য্যের পদরা খুলিয়া হাসি হাসি মুখে বসিয়া আছে। কৃষ্ণ-নীল-স্বর্ণাভ বর্ণে মধুমাক্ষিক ক্রেভাগণ উড়িয়া ঘুরিয়া গুণ্ গুণ্ বচনে তাহাদের মূল্য নির্দ্ধারণ করিতেছে। কতিপয় তুর্বতুত শিলীমুখ শিষ্টাচার-বিক্লন্ধভাবে নব-যৌবনা কুস্তম-বালাদিগের বক্ষে সংলগ্ন হইয়া পরি-মলাপরীক্ষায় উত্তত হইয়াছে। সলাজ সরলা বালিকাগণ তাহা-দের স্পর্শভার পীড়নে কম্পিত ও অবনমিত হইতেছে। আবার অপর ভ্রমরগণ ভদ্,ষ্টে হিংস! ব। ক্রোধন্তরে তুর্ববৃত্তগণের পুষ্ঠে হুলদণ্ডে আঘাত করিতেছে; কিন্তু তথাপি তাহাদের চৈতস্যোদয় হইতেছে না! অত্য কতিপয় চৌর ভ্রমর প্রসূন-প্রোঢ়াদিগের পরিমলাহরণ মানসে ভাহাদের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু রজে অন্ধাভূত হইয়া দিগ্ভাস্ত উন্মত্তের স্থায় ছুটিয়া পলাইতেছে। ভায়পর তেবস্থা ভ্রমরের। তদ্দর্শনে ধর ধর-ত্রণ্ গুণ্ গুর্জনে পশ্চান্ধাবন করিয়া ভাহাদিগকে ভূমিতলে চিৎপাত করিয়া ফেলিতেছে। প্রোঢ়াদিগের প্রতিবাসিনী ফুলকুমারীরা চৌরগণের তুর্দ্দশা দেখিয়া এ উহার গায়ে হাসিয়া ঢলিয়া পড়িতেছে। প্রকা-পতিগণ অমরবালার কনকাঞ্চলের স্থায় স্থল্পর পক্ষ বিস্তার করিয়া

এই ফুলের হাটে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, কিন্তু ষট্পদ পাষগু-গণের কার্য্যকলাপ দেখিয়া ঘুণাভবে অন্যত্র উড়িয়া যাইতেছে।

এই ফুলের হাটে তাব্রিজের বেলী, সিরাজের স্থলপদ্ম ও বস-রার গোলাপ স্থমা-গৌরবে অন্য সকল পুষ্পারাণীর বরণীয়া। ধর্ম-পরায়ণ বাদশা প্রতিদিন মস্জিদে ফজরের নামাজ পড়িয়া যখন প্রাত্রবায়্-সেবনোপলক্ষে এই ফুলের হাটে উপস্থিত হন, তখন ্থই সকল ফুলরাণী, বেগমগণের সম্মানার্থ স্ব স্ব পসবা চইতে বাদশাহকে ফুল দান করিয়া থাকে।

শুক্লাফীমী ও পৌর্ণমাসী যামিনীযোগে যখন সমস্ত উভানুভূমি রজতধারায় প্লাবিত হয়, তখন বেগমগণ সহচ পরিবৃত্র 🕏 ইয়া এই উত্তানবিহারে উপস্থিত হন, তখন কোন্গুলি পদ্ম গোলাপ, কোন্গুলি বেগম, কোন্গুলি বেলা চামেলা, কোন্গুলি সহচরী বুঝিয়া উঠা হঃসাধ্য হয়। পাঠক, এই উভানেব ভূমিতলে দৃষ্টিপাত করুন; -- দেখুন, কি অপূর্ব মনোরম পানির লহর! কি স্থন্দর স্থন্দর চৌবাচ্চা! কি প্রশান্ত নীলতোয় সরোবর! কিবা বিচিত্র-দৃশ্য উৎস! ভুবনবিখ্যাত জোবেদা লহরের ত্যসুকরণে বাদ্শাহ এই পানির লহর খনন করিয়া গোদাবরী-মর্ম্মরে ইহার তলদেশ গ্রথিত করিয়া তুলিয়াচেন। যমভগ্নী যমুনা অনবরত এই লহরে পানি যোগাইতেছে। মর্ম্মর-তল-চল্-চঞ্চল পানির লহরে সূর্য্যের কনক কিরণ প্রতিফলিত হইলে মনে হয় যেন ভূতলেও চল সোদামিনীর স্ঠি হইয়াছে। লহরের উভয় ভীরে অনতি দূরে দূরে কামিনীরক্ষসমূহ অমলধবল ফুলের মুকুট

মাথায় দিয়া পানি রক্ষায় নিযুক্ত রহিয়াছে। শেতমর্ম্মরগ্রথিত চোবাচ্চাসমূহের কোনটিতে স্বর্ণজলে রোপ্য-মীন, কোনটিতে রোপ্যজলে স্বর্ণ-মান ভাসিয়া বেড়াইতেছে। সরোবরসমূহের কোনটিতে রক্তোৎপল, কোনটিতে শেতোৎপল বিকশিত হইয়া প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের নবীন অভিনয় প্রদর্শন করিতেছে। উৎসগুলির কোনটি হইতে কোনা উৎসারিত ও বিচ্ছারিত হইয়া প্রাকৃতিক রেলীর তরলসার উৎসারিত ও বিচ্ছারিত হইয়া স্থার সঞ্চরমান বায়ুপ্রবাহ স্থাম্মিও স্থাক্ষীকৃত করিয়া দিতেছে।

এই মহোভানের স্থানে স্থানে স্থালেপিত সমুচ্চ অট্টালিকা, তাহ্যুক্ত, অলিন্দে ও অভ্যস্তবে বিশ্রামসহায় চারুবর্ণের স্থাকোমল উপবেশনাসন এবং বথাবগ স্থানে পুপ্প-কুঞ্জে মর্ম্মরবেদী বিরাজিত।

এই ভুবন-স্থন্দর উত্থানের এতাদৃশী শোভা-সম্পদেও তৃপ্তিলাভ করিতে না পারিয়া সৌন্দর্য্য-প্রিয় সমাট্ বাগানের স্থানে স্থানে কৃত্রিম মাণিক-বৃক্ষ সংস্থাপন করিয়াছেন। এই বৃক্ষের মূলদেশ প্রবালখচিত, কাও পদারাগে গঠিত, শাখা ইয়াকুতে, পাতা মরকতে, ফল হারার দানায়, ফুল মুগনাভি ক্স্তু-রীতে নির্দ্যিত করিয়া রাখিয়াছেন। জগতের কৃত্রিম আশ্চর্য্যের মধ্যে ইহা অভিনব সন্দেহ নাই।

ধর্মান্তরক্ত সম্রাট্ প্রত্যহ অপরাহে দ্বিশত শাস্ত্রদর্শী আলেম সহ এই উত্তান-প্রাঙ্গণে উপবেশন করিয়া ধর্ম্মালোচনায় অভিবাহিত করেন। পাঠক, এইবার দিল্লীর মস্কিদ ও কুতবমিনারের নির্মাণবৈচিত্র্য নিরীক্ষণ করুন। উপাসনার নিমিত্ত এমন চুইটি
শিল্পকলার চরম নিদর্শন কীর্ত্তিস্তম্ভ জগতে আর নাই। ইস্লামের
গৌরব-রবি যেন এই কীর্ত্তিস্তম্ভদ্বর্যশিরে চিরাচ্ল ও চির সমুজ্জল
হইয়া রহিয়াছে। ইহ'দের গঠন-চমৎকারিত্বে দর্শনেক্রিয়
স্পান্দনশূহার, বিশালতায় ও উচ্চ তাগরিমায় মন প্রাণ ভীতিবিহ্বল-পুলকে অবশ হইয়া পড়ে, নিরুপন ভাসর-যশঃ-সৌরভ
সমারণসঞ্চালনে হাদয়ের কেন্দ্রন্থল হর্ব হরঙ্গে নৃত্য করিতে থাকে!
মোস্লেম শিল্পী কোথা হইতে কেমন করিয়া এমন চিন্তাভীত,
এমন স্বপ্লাতীত স্কুরুচিসঙ্গত কল্পনা-শক্তি লাভ করিয়ায়্র কোন্
নিপুণহস্তে কিরূপে তুলিকা ধারণ করিয়া এমন অট্রালিকা-স্তম্ভ
নির্মাণ করিয়াছেন, ভাবিলে হতবুদ্ধি হইতে হয়।

মস্জিদের ভূমিতল স্তভজ্জিত সর্গ-পাটখেলে গ্রথিত। মেজে নানা বর্ণের মর্ম্মরে আস্কৃত। প্রস্তরসমূহের সংযোগ রেখা এমন্ ভাবে সংশ্লিষ্ট যেন মনে হয় বিভিন্ন বর্ণের একখানি বৃহৎ প্রস্তরে সমস্ত মেজে আরুত। সমুন্নত স্থবিশাল ভিত্তিচতুষ্টয় এক-রঙ্গী স্ফটিক মর্ম্মরে, উর্দ্ধতল স্থবর্ণ টালিতে গ্রথিত এবং খিলানশূল্য গুম্বজ-মভান্তের চন্দ্রকান্তি প্রস্তরচূর্ণে প্রলেপিত। সংযোগশূল্য জানালা-কবাট আবলুশ ও চন্দন কাষ্ঠে নির্দ্মিত। স্থবর্ণখচিত অগণিত ঝাড় লগ্ডন স্থবর্ণ-সূত্রে প্রলম্বিত। যথন সবকদর ও সবেরাতের পুণ্যবিভাবরী যোগে এই বিশালায়তন ভূবন-মনোহর মস্জিদ আলোকমালায় ও ফুলের তোড়ায় শোভিত হয়,

তখন মনে হয় ইহা পৃথিবীর জিনিষ নয়, ধর্ম্মপরায়ণ স্ফ্রাটের উপাসনার জন্ম দেবলোক হইতে দিল্লীতে নামিয়া আসিয়াছে। মস্জিদের দক্ষিণাংশস্থ কুতবমিনার নির্ম্মাণ-কৌশল ও শিল্পকলার চরম নিদর্শন। ইহার বহির্ভাগ খিলানশূন্য অক্ষয় প্রস্তারের গাঁথনিতে নিম্ন হইতে উদ্ধানুথে ক্রমসূক্ষা চোঙ্গের সদৃশ করিয়া তোলা হইয়াছে। অভ্যন্তরভাগ স্থদীর্ঘ একাদশ অংশে বিভক্ত। প্রত্যেক অংশের উপরিভাগে স্বচ্ছন্দবাস প্রকোষ্ঠ। এই সকল প্রকোষ্ঠে উঠিবার নিমিত্ত জ্রু-যন্তের ষ্পাকারের সোপানাবলী। ধর্মশীল মহামতি কুতবউদ্দিন আজনি দেওয়ার নিমিত্ত এই অপরূপ মিনার প্রস্তুত করিয়া গিয়াহেনি । যথন আকাশ-উচ্চতা-উপহসিত এই মিনারচূড়ায় দাঁড়াইয়া মোয়াজ্জান (১) আজানের পবিত্র মোহন ধ্বনিতে দিগন্ত মাতাইয়া তোলেন, তখন নারদবরণী ফেন-পুষ্পামালিনী যমুনা সে মোহন রবে মাতোয়ারা হইয়া কুল-কুল আরাবে তরঙ্গ-ভঙ্গে নাচিতে থাকে, যখন সাহান্শাহ সমাট্ মহম্মদ ভোগলক সেই চিত্তদ্রাবী রব শ্রবণ করিয়া বিংশতি সহস্র রাজকর্ম্মচারী ও দ্বিশতাধিক আলেম সহ বিশ্ব-বাদশার আরাধনা-মানসে মস্জিদে উপস্থিত হন, তখন বুঝা যায় একসঙ্গে দয়াময়ের গুণগান করিবার নিমিত্ত ধর্মশীল মানবকে আহ্বান করিবার উৎকৃষ্ট পন্থা আজান ব্যতীত আর কিছুই নাই। যথন সাহানশা বাদশা

⁽১) যিনি আজান দেন—অর্থাৎ উচ্চৈ:শ্বরে "আলাহো আকবর" রবে নামাজের জন্ম সকলকে আহ্বান করেন।

রাজত্ব ভুলিয়া—রাজপদ ভুলিয়া—বাদশাহী সম্মান ভুলিয়া, অধীন কর্মাচারী প্রজাসাধারণ ও ক্রীতদাসগণের সহিত এক পংক্তিতে একই ভাবে একই মনে একই উদ্দেশ্যে দাঁড়াইয়া বেতনভোগী অধীন এমামের আমুগত্য স্বীকারপূর্বক তাহার পশ্চাদমুসরণে বাধ্য হন, তখন প্রত্যক্ষই দেখা যায় যে নামাজই মানব-জগতে সাম্যের সর্বেবাত্তম আদ পিন্থা। সাম্য শিক্ষাদানে নামাজের স্থায় শিক্ষক আর নাই।

যখন বাদশা আদি ছোট বড় সকল মোক্তাদি সর্বতোভাবে এমামের অনুকরণে একই সময়ে একই প্রণালীতে "আল্লাহো আকবর" রবে পুনঃ পুনঃ মস্তক নতোতোলিত ও মৃত্তিকা, স্পর্শ করিতে থাকেন, তখন উপলব্ধি হয়, মানবজাতিকে একতা শিক্ষাদানে নামাজের দিতীয় আর নাই। যখন এমামের ভাবভরা প্রাণপোরা মোনাজাতের সহিত মোক্তাদি, ভক্তিবিহ্বলচিতে আমিন আমিন বলিতে থাকেন, এবং যখন সেই মধুমাখা প্রার্থনা-বাণীর প্রতিধ্বনিরূপে পাষাণ-দেহ মস্জিদের বুক ফাটিয়া আমিন আমিন রব উত্তিত হইতে থাকে, তখন মনে হয়—ইস্লাম তুমিই সত্য, তুমিই ধহা, তুমিই স্থলর!

কু তবমিনার শিরে দাঁড়াইলে দিল্লীর প্রাকৃতিক দৃশ্য অক্ষি-গোলকে স্থাপষ্ট প্রতিভাত হয়। পশ্চিমে কৃষ্ণবর্ণ পর্নতশ্রেণী মেঘমালার ন্যায় শোভা পাইতেছে। পূর্ণের যবশার্ধ-স্থানাভিত উন্মুক্ত শ্যামল প্রান্তরে তালু ও খর্জুর বৃক্ষ দণ্ডায়মান রহিয়াছে, পাদদেশে রক্ত শুল্র বীচিবিভঙ্গ নীলনীরা যমুনা বহিয়া যাইতেছে। যথন স্থাংশুর অমিয়কিরণে মহানগরী উন্তাসিত হইয়া উঠে, তথন মনে হয় স্থিরযৌবনা ষোড়শী তুর্গা কৃষ্ণকুন্তল এলাইয়া কটিতটে ডায়মন-কাটা মরকত-মেখলা ধারণ করত অভিমানে আত্ম-হারা হইয়া উন্মূক্তবক্ষে দাঁড়াইয়া আছে এবং প্রান্তরস্থিত প্রাচীন খর্জ্জরবৃক্ষ পূর্জ্জটীর ন্যায় তাঁহোর মানভঙ্গের চেফা করিতেছে।

এই মহোভান-শোভিত শান্তিময় এবাদতখানার পশ্চিমাংশে আবার তোরণ-দ্বার। এ দ্বারের শোভা আরও বিচিত্র। তুষার-শুভ্র স্নেহপিচ্ছিল দ্বিরদ-দন্তে সামিরতাকারে এই প্রবেশদার ও উভ্য় পার্শ্বের স্তম্ভ নির্দ্মিত। দ্বিরদ-রদোপরি চিত্তচমৎকারিণী কুস্থমইতিকার স্ঠি, জগতে অতুলনীয় শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক। দারে দৌবীরিকদল, দিতীয় কুতান্তের ন্যায় তাহাদের হাবভাব। তাহাদের কটিতটে শাণিত কুপাণ : মস্তকে বিচিত্র উষ্ণীষ : তাহাদের পাদবিক্ষেপগর্বেব ধরিত্রা বিকম্পিতা। তোরণদ্বারের সামিব্নত্তাংশ আবার সপ্তবর্ণের মণিখচিত। বোধ হয় যেন ভূতলে ইন্দ্রধনুর আবির্ভাব। এই দার দিয়া সভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে বিপুল বিস্তীর্ণ দেওয়ানখানা। ইহা দিতল সৌধাবলীতে শোভিত এবং রাজকর্ম্মচারীতে পরিপূর্ণ। দেওয়ানথানার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রকোষ্ঠ কাষ্ঠাদনে যোড়া। ততুপরি তুরক্ষের বিচিত্র মছলন্দ আস্তীর্ণ। তাহার উপর বিচিত্র পরিচ্ছদধারী অগণিত রাজকর্ম্মচারী সমাসীন। কাহার শিরে তুষার-উষ্ণীয, কাহার শিরে ইরাণী টুপী। উজীর ব্যতীত দেওয়ানখানার প্রধান কর্মচারী হিন্দু। তদ্যতীত আরও অনেক হিন্দু কর্ম্মচারী বাদশাহের অনুগ্রহে দেওয়ানখানার

চাকরা করিতেছেন। তাঁহাদেরও মাণায় কিস্তিটুপী, পরিধানে আচকান পাজামা। এই দেওয়ানখানার একাংশে আম দরবারগৃহ i এই গৃহে সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত। বাদশাক প্রতাহ
পূর্বাহু ও অপরাহুকালে সিংহাসনে বসিয়া বাজকার্য্য পর্যালোচনা
করিয়া থাকেন। আম দরবার-গৃহের কাককার্য্য ও সৌন্দর্য্য
লোকাতীত। ইহার ক্ষটিকবিমণ্ডিক স্তাভাবলী স্থবর্ণথিচিত
রেশ্মী চাদরে আর্ক, ভিত্তিগাত্র চুণী পাল্লা বিজড়িত: সিংহাসনউপরে মহামূল্য অপূর্ব্ব চন্দ্রাতপ।

দেওয়ানখান। আকুমারিকা হিমগিবির ইঞ্জিনস্বরূপ। এই স্থানের বিধি-বিধানানুসারে ভারত সাত্রাজ্য পরিচালিত হয়।

দেওয়ানখানার পশ্চিমাংশে বাদশাহের প্রিয়ার কোত্রখানা। কোত্রখানার পর অন্দরমহল; কিন্তু পাঠক, এ মহলের দৃশ্য আপনাকে কেমন করিয়। দেখাইব গ য়াহারা ভারতে পদ্দা-প্রথার প্রচারক, য়াহারা স্বকায় পুরমহিলাগণের কণ্ঠসরও দৈবাৎ পরপুরুষের প্রবিশ্লিয়ের বিষয়ীভূত হওয়। দোষাবহ মনে করেন, এমন কি প্রকৃতি কর্তৃক আদিটে হইয়া চন্দ্র সূর্য্য বায়্ বরুণ যে স্থানে সামনাগমন করে, আমরা কেমন করিয়া শলীক কল্পনাপ্রিয় ধুফী লেখকগণের ন্যায় দেই পূতপুণ্য সহী সাধ্বী বেগমগণের শয়ন-মন্দিরের শোভা আপনাকে দেখাইব ? অত্রব আর অপ্রসর হইবার প্রয়োজন নাই। এক্ষণে সম্তর্পণে রাজদর্শনপূর্বকৈ প্রত্যার্ম্ভ হই।

দাদশ পরিচ্ছেদ।



দুরাকাজ্জা।

ঐ দেখুন বাদশা তাঁহার প্রিয়তম কোতবখানায় কেতাবসমুদ্রে নিমগ্ন রহিয়াছেন। আবার উজির মালেকজাদ বাদশাহের সাক্ষাৎ প্রার্থনায় কুর্ণিস করিতে করিতে তথায় উপস্থিত হইতেছেন।

বর্ত্তমান সময়ে ইংলগু প্রভৃতি পাশ্চাত্য সভ্যজগতের রাজমন্ত্রী দৈনন্দিন রাজকার্য্য শেষ করিয়া গৃহপ্রত্যাগমনের পূর্বের একবার রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া থাকেন। ছয়শত বৎসর পূর্বেও দিল্লীর রাজমন্ত্রীর এইরূপ বাদশাহের সহিত সাক্ষাতের নিয়ম ছিল।

বাদশা কেতাব হইতে মুখ তুলিয়া "আফুন আফুন উজিরবর, রাজ্যের কুশলবাত্তা বলুন" বলিয়া তাঁহাকে তাঁহার যোগ্য আসনে উপবেশনের আদেশ প্রদান করিলেন। উজিরবর নিদ্মিট আসনে উপবেশন করিয়া কহিলেন, "জাঁহাপনা, খোদাওয়ান্দ, রাজ্যের সর্ববত্র শাস্তিবিরাজিত।"

বাদশা স্মিতমুখে মৃত্মধুরে কহিলেন, "উজিরবর, আপনারা এই সকল উৎকট সম্ভাষণ কোথায় পাইয়াছেন ? আমি ঐরূপ সম্বোধন আদুবেই পছন্দ করি না এবং আমি ইহার যোগ্যও নহি। আপনি আমাকে সরল কথায় কেবল আপনি সম্বোধন করিবেন। তুমি বলিলেও আপত্তি নাই। কারণ আপনি জ্ঞানে প্রবীণ, বয়সে প্রাচীন, বিশেষতঃ আমার পিতার আমলের উজির।"

উজির মালেকজাদ বাদশাহের অমুপম শিফীচারের বিষয় পূর্বাবিধি অবগত আছেন, তথাপি নিল্ল ভদ্রতা রক্ষায় পুনরায় বাদশাকে ছনিয়ার মালিক বলিতেই তিনি আবার হাসিয়া কহিলেন, "উজিরবর, আপনার এ সম্বোধন আরও উৎকট। সমস্ত ছনিয়ার তুলনায় হিন্দুস্থান কুদ্রতম রাজ্য। আমি কেই সামান্য জনপদের প্রজ্ঞাপালকমাত্র। আমি যদি বাদশা সেকেন্দার, স্থলতান মামুদ গজনবার বা নীরকুলতিলক মোণাম্মদ গোবার তায় দিখিজয়া হইতে পারিতাম, তাহা হইলে আমার প্রতি আপনার এই সম্ভাষণ কতকটা সঙ্গত ও সম্ভবপর হইত।"

উজির। বাদশা নামদার, আপনি উল্লিখিত সাহান শাহ বাদশাগণ অপেক্ষা কোন অংশে হান নহেন। আপনার স্বর্গীয় কেবলাজান (১) বাদশা দিগ্নিজয়ে মনন করিয়াছিলেন। কিন্তু নির্দিয় কাল অকালে তাঁহার জীবন-দীপ নির্বাপিত করায়, তাঁহার মন্নের সাধ মনেই রহিয়া গিয়াছে। আপনি তাঁহাব কুলতিলক যোগ্যপুত্র, অনন্ত গুণের আধার, অসীম পরাক্রমশালী এবং বিভার সাগর। বিদেশ জয় করিয়া পিতার পারলৌকিক আত্মার সাধ পূর্ণ করা আপনার পক্ষে কঠিন কি ?

⁽১) পিতৃদেব।

দিশ্বিজয়ের কথায় অধ্যয়ননিরত বাদশার শান্তিপূর্ণ বদনমগুল আকাঞ্জাবশে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। এ জগতে "আকাঞ্জার শেষ নাই" একথা সর্ববিকালে সর্ববিদেশে নিভ্যুসভ্য। আবার এই নিভ্যুসভ্যবাণী বৈষ্ধিক ব্যাপারে সর্ববিধিক প্রযোজ্য।

যে কড়ার কাঙ্গাল, সে তাম্মুদ্রার আকাজ্জা করে, ভাগ্যক্রমে তাহা পাইলে সে রৌপ্য-মুদ্রালাভে ব্যস্ত হয়; রজত-মুদ্রার প্রাপ্তি ঘটিলে, দে স্বর্ণমুদ্রালাভের প্রয়াসী হয়; সে প্রয়াস সফল হইলে সে ক্রমে কুবেরের ধনাগার আত্মসাৎ করিতে করে। কিন্তু এ সকল লাভ করিয়াও আকাজ্ঞার তৃপ্তি হয় না। এইরূপে যে একবিঘা জমির মালিক সে ঈশ্ বিঘা চায়, দশ বিঘা পাইলে শত বিঘা, ক্রমে সহস্র বিঘা, তাহার পর জমিদার হইতে চেফ্টা করে, তাহাতেও তাহার আশা পূর্ণ হয় না, রাজা হইতে পারিলে সে স্থা হয় ; কিন্তু হায় আকাঞ্জা! শেষে রাজা হইয়াও তাহার তৃপ্তি হয় না। সমাট্ হইবার নিমিত্ত চেত্তা করে, ভাগ্যফলে সমাটু হইলে দিখিজয়ের নিমিত্ত তাহার আকাঞ্জা বাডিয়া উঠে। কিন্তু এত করিয়াও তাহার বৈষয়িক আশার শান্তি হয় না। শুনিতে পাই, বিশাল এসিয়া মহাদেশ জয় করিয়াও আলেকজাগুারের বিজয়সাধ অপূর্ণ রহিয়াছিল। তাঁহার জয়ের জন্ম আর পৃথিবী নাই বলিয়া তিনি ক্রন্দন কবিয়াছিলেন। পৃথিবীর যাবতীয় খুফানশক্তি পদদলিত করিয়া যখন মহাবীর ওক্বার দ্রুতগামী দিধিজয়ী অন্থ আটলাণ্টিক মহাসাগরে ঝম্পা প্রদান করিয়া নিমজ্জিত হইতেছিল, তখন বীর-

বর উদ্ধিদিকে হস্ত তুলিয়া বলিয়াছিলেন,—হে বিশ্বপতে, আমার পুরোভাগে জয়ের জন্ম যদি তুমি কোন ভূভাগ রাখিয়া দিতে, তাহা হইলে সেখানেও আজ তোমার একত্বের প্রচার করিয়া যাইতাম। কিন্তু হায়! এযে মহাসমুদ্র। কসিকাদ্বীপের এক নগণা ক্ষুদ্র বালক কালে সমস্ত ইউরোপের মধ্যে সর্ববিশ্রেষ্ট সমাট্ হইলেন। তথাপি তাঁহাব আক. জ্লার নিবৃত্তি হইল না; ইংলগু বিজয়ে বলবতা বাসনা জন্মিল। তিনি আগোণে ইংলগু অভিযান করিলেন, কিন্তু আল্ল পর্বত তাঁহার গমনে বাধা জন্মাইল। তখন আকাজ্ঞা, অভিযানকারীর কানে কানে কহিল, বীরের গমনপথে পর্বত থাকিতে পারে না। তৎক্ষণাৎ পর্বত কাটিয়া পথ প্রস্তুত হইল। তাহার পর যাহা হইয়াছিল ইতিহাসজ্ঞ পাঠক তাহা জানেন।

সমাট্ মোহাম্মদ তে।গলক মন্ত্রীর প্ররোচনায় দিখিজয়ের মানস করিলেন। ছুরাকাঞ্জা তাঁহাকে বিনাশের পথে লইয়া চলিল। মানুষ হাজার জ্ঞানী বা বিদান্ হইলেও অপূর্ণ। বাদশা উজিরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "মধ্য প্রদেশ ও দাক্ষিণাত্যের বিদ্যোহ দমন হইয়াছে কি ?"

উজির। বিদ্রোহ সম্যক্ নিবারিত হইয়াছে।

বাদশা। প্রদেশের বাকী থেরাজ আদায় হইয়াছে গু

উজির। যাহা বাকী আছে দিথিজয় উপলক্ষে তাহা সত্তর আদায় হইবে।

বাদশা। রাজকোষে কত টাকা মজুত আছে ?

উজির। সাড়ে পাঁচ কোটি।

বাদশা। সৈশুসংখ্যা কত হইবে ?

উজির। তিন লক্ষেরও বেশী।

বাদশা অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। তারপর দীর্ঘনিশাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—"এত অল্পসংখ্যক অর্থ ও সৈন্সবলে বিদেশ-বিজয় কি সম্ভবপর ১"

উদ্ধির। মজুতের প্রায় চতুগুণি বাকা থেরাজ আদায় হইবে।
আর প্রতিবাসী আফগানরাজ আমাদের বন্ধু। হুজুরের মহতী
বাসনা অবগত করাইলে তিনি তাঁহার সৈক্যদারা আমাদের
সাহায্য করিবেন, তাঁহার চুর্দ্ধর ও অমিততেজ। সহস্র সৈক্য
বিপক্ষের লক্ষ সৈত্য বধ করিবে।

বাদশা উজিরের কথার উৎফুল্ল হইয়া কহিলেন, "আচ্ছা, তাহা হইলে দিখিজয় অভিযান স্থির হইল। এখন কোন্দেশ আপাততঃ জয় করা যাইতে পারে ?''

উজির। আমাদের দেশের বায়ুকোণে ইরাণ, স্বান্নিকোণে
চীন। উভয় দেশই ধনখাতো পরিপূর্ণ, পরস্তু উভয় দেশের বাদশাই
বিধন্মা; এই ছুই দেশ জয় করিতে পারিলে এবং পবিত্র কোরাণমাহান্মো উভয় দেশের অধীশরকে দীন এস্লাম ধর্ম্মে দীক্ষিত
করিতে পারিলে, সমস্ত ছনিয়ায় হুজুরের স্থাশ ও আধিপত্য
প্রতিষ্ঠিত হইবে। আপনি ধরাধামে হজরত সোলায়মান
পয়গম্বরের তায় সম্পূজিত হইবেন।

वामना উक्कित्तत कथाय यात्रभत नाहे श्री ७ हहेया कहिलन,

"আপনার প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত করিতে পারিলে পৌরুষের কথা বটে। আপনি ত্বায় অনাদায়ী খেরাজ আদায়ের উপায় করুন। সেপাসেলারকে (১) সৈল্যসংখ্যা বর্দ্ধিত ও স্থানিক্ষত করিবার অনুমতি দিউন।" বলিয়া বাদশা পুনরায় কেতাবে চক্ষ্ নিবন্ধ করিলেন। উজির বাদশাকে কুর্ণিস করিতে করিতে পশ্চাৎ হটিয়া কোত্রখানা হইতে নিজ্ঞান্ত হইথেন।

ত্রোদশ পরিচ্ছেদ।

উজিরের দুরাশা।

রাত্রি প্রহরেক অভাভ, উজির মালেকজাদ তাঁহার নির্জ্জন সৌধকক্ষে বসিয়া চিন্তা করিতেছেন।—অমরবাঞ্জিত দিল্লার **শিংহাসনে** কি উ ¹বেশন করিতে পারিব না ? উজির বুল্বন যদি প্রবশ্রতাপ নাসির উদ্দীনের নিকট হইতে দিল্লা সাম্রাজ্য লাভ করিয়া থাকেন: জালাল উদ্দীন যদি কায়কোবাদকে নিহত করিয়া রাজতক্ত দখল করিয়া থাকেন; কাফুর ও খসরু যদি গোলা-মের গোলাম হইয়। সাহান শা বাদশা হইতে পারিয়াছেন, তাহা হইলে আমি নিরাশ হইতেছি কেন ? আমার আশা কেন পূর্ণ হইবে না ? রাজ্যের সমস্ত ভার ত বাদশা আমার হাতে দিয়া, কেবল দিনরাত পুস্তক অধ্যয়নেই নিযুক্ত আছেন। সেপাসেলার, দেওয়ান কার্য্যাধ্যক্ষ ত আমার আদেশ ইঙ্গিত পালনে কুতার্থ: প্রাদেশিক স্থবাদার, দেশমুখ্য, ফৌজদার প্রভৃতিও আমার অনু গ্রাহের ভিখারী। ইচ্ছা করিলে ইহাদের সাহায্যে সব করিতে পারি. তবে রাজতক্তলাভে নিরাশ হইতেছি কেন ? একটু বাধা এই,— বাদশা আমাকে যেরূপ বিশ্বাস ও ভক্তি করেন, তাহাতে তাঁহাকে জালাল খসরুর স্থায় একদম বধ করা চলিবে না,কৌশলে কার্য্যো-দ্ধার করিতে হইবে। আজ যে বিষয়ে যে ভাবে বাদশাকে অনু-

প্রাণিত করিয়াছি, খুব সম্ভব ভাহাতেই আমার মনোবাঞ্চা সিদ্ধ হইবে। পারস্থ ও চান বিজয়ে যে পরিমাণ অর্থ ও সৈত্যবলের প্রয়োজন, ভাহার সিকি পরিমাণ বলও বাদশার ফেটে নাই। আফগানরাজেব সাহায্য প্রাপ্তিত সাকাশে পুপ্পোছান রচনা মত্রে। কিন্তু বাদশা যে কার্য্যে মনন করেন, ভাহা না করিয়া ছাডেন না। দিগিজয়গমনে যখন সৈতা ও অর্থাভাব ঘটিবে, তখন দেশমখ্য ও গরীবগণের প্রতি অনাদায়ী জুলুমের আদেশ হইবে। ভাঁহারাও যুদ্ধের অছিলায় প্রজাগণের নিকট হইতে অসঙ্গতরূপে কর আদায়ের চেন্টা করিবেন। প্রজাগণ দিতে অসমর্থ হইলে ভাহাদের প্রতি নিদারুণ অত্যাচার আরম্ভ হইবে, তখা নিরীহ প্রজাগণ ্অভ্যাচার সহিতে না পারিয়া বন জন্মণের আশ্রয় লহবে। ত্তৰ্দ্ধৰ্য জনগণ ক্ষেপিয়া উঠিবে। এইরূপে যথন সর্বত্রে বিদ্রোহ-বঙ্গি দাউ দাউ করিয়া জ্লিয়া উঠিবে, তখন সে আগুনে বাদশাকে নিশ্চয় পুডিয়া মরিতে হইবে। তখন 'যা শক্র পরে পরে' এইরূপ পরস্মৈপদ্ধতি অবলম্বনে দিল্লীর সিংহাসন আয়ত্ত করিয়া লইব। যথন নবাব ও দেশমুখ্যগণ আমাকে বাদশাঁহ বলিয়া কুণিস করি-.. 'বেন, তখন তাহাদের মনস্তুষ্টির নিমিত্ত তিনবৎসরের বাকী রাজস্থ এবং প্রজাগণের এক বৎসরের দেয় কর রেহাই দিয়া রাজ-সিংহাসন স্থাদৃত করিয়া লইব।

উজির মালেকজাদ এইরূপ হুরাশা-সমুদ্রে মগ্ন হইয়া রাজতক্ত লাভের চিন্তায় রাত্রি অতিবাহিত করিলেন।

চতুর্দ্দশ পরিচ্ছেদ

-:0:-

রুন্দাবনে মিহির পূজ।।

বৃন্দাবনের উপকঠে ভবনন্দন ভট্টাচার্য্যের বাসভবন।
ভিনি দেশবিখ্যাত জ্যোতির্বিদ্ ইহা পূর্বেব বলা হইয়াছে।
সংস্কৃত শাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান। গণনায় তিনি বাক্সিদ্ধ
বলিয়া আপামর সকলের নিকট বিশ্বস্ত। দূরদেশ হইতে অনেকছাত্র জ্যোতিষশিক্ষার্থ তাঁহার নিকটে আসিয়া থাকেন। তিনি
ছাত্রগণকে স্যত্নে বিভাদান ও অন্ধান করিয়া প্রতিপালন
করেন। দেশের গণ্যমান্ত অনেক জ্যোতিষী এইরূপে তাঁহার
ছাত্রমধ্যে গণ্য।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়াতে আজ মিহির-পূজার ধূম পড়িয়া
গিয়াছে। মুসলমান অধিকারের পূর্বব হইতে ভট্টাদার্য্য
মহাশয়ের পূর্ববপুরুষেরা বিস্তর নিক্ষরভূমি ভোগদখল করিয়া
আসিতেছিলেন। পাঠান বাদশাগণ রাজহ লাভ করিয়া
হিন্দুদিগের পৈতৃক ভূসম্পত্তি কখন বাজেয়াপ্ত করেন নাই।
ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁহার পৈতৃক নিক্ষর ভূসম্পত্তি নির্বিবাদে
ভোগ দখল করিয়া আসিতেছিলেন। নিক্ষর জমিতে তিনি

যে লাভ পাইতেন, তাহাতে তাঁহার সাংসারিক ব্যয় সচ্ছল ভাবে সম্পন্ন হইয়াও প্রচুর উদুত্ত থাকিত। ভট্টাচার্য্য মহাশয় গণনা-বিস্তাতেও প্রচুর অর্থোপার্জ্জন করিতেন; স্থতরাং তিনি অবস্থাপন্ন লোকের মধ্যে গণা। আজ তাঁহার পূজার আয়োজন তাঁহার অবস্থানুযায়া। পাকা ফলাহারের বন্দোবস্ত হইয়াছে। দীন-তুঃখা অন্ধ-আতুর আজ ফলাহার স্থেজনে তৃপ্তিলাভ করিবে; ভট্টার্চার্য্য মহাশয়ের অন্তেবাসিবর্গের আজ পোয়াবার। পূজো-পলক্ষে তাহাদের ছুই দিন পাঠ বন্ধ। সকলেই আজ আমোদ-আহলাদে গান-বাজনায় প্রমত্ত আছে। এমন সময় একজন প্রোঢারন স্থন্দর পুরুষ আসিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে সাফ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন। আগন্তুকের শিখা সমন্বিত।শবে কিস্তি টুপী, কণ্ঠে শুভ্র যজ্ঞোপবাত, চরণে দিল্লার বিনামা। ভট্টাচার্য্য 'দৌর্ঘায়ুরস্তু' বলিয়া আগস্তুককে আশীববাদ করিলেন। আগস্তুক গাত্রে:আন করিয়া সম্মুখে দাড়াইলেন; ভট্টাচার্য্যমহাশয় সহর্বে কহিলেন,—"গঙ্গু যে! ভাল আছে গু আমার সাধের পুজার সময় আসিয়াছ, বড়ই স্থাথের কথা ৷ তুমি আমার সর্বর প্রথমের ্রিগাুরবান্বিত ছাত্র। এ সময় তোমাকে পাইয়া বাস্তবিকই আনন্দিত হইতেছি। তোমার বাড়ার সর্বাঙ্গাণ কুশল ত ০''

ঠাকুর মহাশয় বিনীত ভাবে কহিলেন,—"প্রভুর আশীর্বাদে দীনের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল।"

ভট্টা। শুনিয়া স্থা হইলাম। আমি দেবভার পূজা একদিনের স্থানে ভিনদিন করিয়াছি। গঙ্গু, জীবনে কোনই সৎকার্যা করিতে পারিলাম না। এই তিন দিনের পূজোপলক্ষে পার্যবর্ত্তী দান-দরিদ্র নর-নারীকে পেট পূরিয়া যে ফলাহার দিতে পারিব ইহাতেই আমার পরম স্থুখ। দূরে থাক বলিয়া তোমাকে নিমন্ত্রণ করিবার স্থযোগ পাই না। এ সময় আসিয়াছ যখন, তখন পূজার কয়েকদিন থাকিয়া উৎসবের শৃঙ্খলা বিধান কর। এখন পূজার বেলা অতাত প্রায়, তুমি ছাত্রাবাসে যাইয়া কাপড় ছাড় বা অন্তঃপুরে গিয়া গৃহিণীর সহিত দেখা কর। তিনি অনেক সময় তোমাৰ কথা বলিয়া থাকেন।" ইহা বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় দেবালয়ে প্রবেশ করিলেন। গঙ্গুঠাকুর গুরুমার পদধূলি লইতে অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন।

তিন দিন সমানভাবে মিহিরপূজার উৎসব হইল। সমানভাবে তিন দিন দান-দরিদ্রগণকে পেট পুরিয়া পাকা ফলাহার
ভোজন করান হইল। চতুর্থ দিন ভট্টাচার্য্য মহাশয়
তাঁহার বহির্বাটীর নির্জ্জন বিশ্রামাগারে বসিয়া গঙ্গুকে ডাকিয়া
পাঠাইলেন। ঠাকুর মহাশয় বিনাতভাবে ভট্টাচার্য্যের সম্লিহিত
হইলেন।

ভ। তুমি প্রায় ১০।১২ বৎসর এখানে আইস নাই, তাই মনে হইভেছে, কোন প্রয়োজনবশতঃ আসিয়াছ ?

ঠা। গুরুদর্শন ও প্রয়োজন চুইই আছে।

ভ। প্রয়োজন বিবৃত করিতে পার।

ঠা। কন্সাদায়ে নিব্ৰত হইয়া পড়িয়াছি।

ভ। অর্থাভাব ?

- ঠা। পাত্রাভাব অর্থাভাব চুইই।
- ভ। কন্থার বয়স কত ?
- . ঠা। ষোড়শ বৎসর অতীত প্রায়।
 - ভ। দেখিতে কেমন ?
- ঠা। নিজের কন্মার রূপের কথা নিজে কি বলিব, এমন স্কুরূপা মেয়ে প্রায় দেখা যায় না।
 - ভ। তথাপি পাতাভাব ?
 - ঠ। তাই গুরুতর চিন্তার কারণ হইয়াছে।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন,—''আমি এ সম্বন্ধে কি করিতে পারি ?"

- ঠা। মেয়ের অদৃষ্ট গণনা করুন।
- ভ। তুমিও ত পার?
- ঠা। নিজ পারিবারিক গণনা করিতে প্রভুই নিষেধ করিয়াছেন।
- ভ। আছে।, তবে কল্য পূর্ববাহে আমিই গণনা করিয়া দেখিব।

পরদিন পূর্ববার আদিল। ভট্টাচার্য্য চণ্ডীমগুপে বসিয়া শিষ্য-কষ্মার অদৃষ্ট গণনা করিতে আরম্ভ করিলেন। শিষ্য অস্তরালে থাকিয়া গুরুর গণনার প্রতি লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। প্রথমবার গণিতে গণিতে ভট্টাচার্য্যের ললাট কুঞ্চিত হইয়া আসিতে লাগিল, তিনি ভাবিলেন—একি ? নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণ-কন্সান অদৃষ্ট এমন হইতে পারে না! গণনায় ভুল হইয়াছে মতে

করিয়া সবিশেষ মনোযোগসহকারে পুনরায় গণনা করিতে লাগিলেন,—এবার তিনি শিহরিয়া উঠিলেন, তাঁহার মুখমগুল বিকৃত ও মলিন হইয়া আসিল। ভট্টাচার্য্যের অবস্থা দৃষ্টে শিষ্য শক্ষিত হইলেন, তাঁহার কপাল দিয়া ঘর্মা ছটিল, অমঙ্গলাশক্ষায় হৃদয় তুরু তুরু করিতে লাগিল। ভট্টাচার্ঘ্য গণনা ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং অদুরে বিগ্রহমিহিরের পদতলে যে জ্যোতিষের সর্ববেশ্রেষ্ঠ পুস্তক ছিল, তাহা আনিয়া পড়িতে লাগিলেন। ঐ পুস্তকে অদুষ্টগণনার বিশুদ্ধ ক্রম ব্যাখ্যাত ছিল। তিনি অনেকক্ষণ পর্যান্ত ঐ গ্রন্থ পাঠ করিয়া তৃতীয়বার গণনায় প্রবৃত্ত হইলেন। এবার গণনার চরম ফল দেখিয়া তিনি আর কোন **বিকৃত অঙ্গভঙ্গী** করিলেন না। কারণ প্রথম ও দ্বিতীয় বারের গণনায় যাহা দেখিয়াছিলেন এবারও তাহাই দেখিলেন। ফলতঃ তিনি বুঝিতে পারিলেন তাঁহার গণনা অভ্রান্ত হইয়াছে। কিন্তু অপূর্ব্ব বিধিনির্ববন্ধ ভাবিয়া তিনি অনেকক্ষণ মৌনী হইয়া রহিলেন। পরে ধারভাবে ঠাকুর মহাশয়কে নিকটে ডাকিয়া কহিলেন,—"গণনা করিয়া দেখিলাম তোমার ক্যা রাজ্যেশরী ছইবে. এই নিমিত্ত বিবাহে বিলম্ব ঘটিতেছে।"

কন্যা রাজ্যেশরী হইবে শুনিয়া প্রথমে ঠাকুর মহাশয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। কোন্ পিতা এমন সংবাদে উৎফুল্ল না হয়? কিন্তু যখন ভাবিলেন—রাজ্যেশরের স্ত্রী রাজ্যেশরী, তখন দারুণ মনঃক্ষোভে তাঁহার মুখমগুল মলিন হইয়া উঠিল; তিনি বিশুদ্ধমুখে কহিলেন,—"প্রভো, দরিদ্র ব্রাহ্মণ-কন্যা রাজ্যেশরী হইবে কিরুপে ? রাজ্যেশর ত মোহাম্মদ তোগলক ? আমি কি
কন্যাদায়ে জাতিচ্যুত হইব ?" গুরুর গণনার প্রতি তাঁহার স্থাদ্
বিশাস। গুরুদেব শিষ্যের কথায় ফাঁফরে পড়িলেন। শেষে
প্রতিভা বলে শিষ্যকে প্রবোধ দিবার নিমিত্ত কহিলেন,—
"তোমার কন্যা রাজ্যেশরী হইবে, ইহা নিশ্চিত। তবে তুমি
রাজ্যেশরী যে অর্থে সন্দেহ করিতেছ, শুধু ঐ অর্থে ঐ শবদ
প্রয়োগ হয় না। এতদেশের স্থাটের অধীন দেশমুখ্য
ভূস্বামিগণও রাজ্যেশর বলিয়া কথিত হইতেছেন। আমাদের
মথুরার দেশমুখ্য মিশ্র মহাশয় মহারাজ বলিয়া পরিকাতিত এবং
তাহার সহধর্মিণী, মহারাণী বা রাজ্যেশ্যে নামে অভিভাষিত
হইতেছেন। দেশে এইরূপ রাজা রাজ্ঞী অনেক আছেন। তোমার
কন্যা এইরূপ কোন ঘরের রাজলক্ষ্মী হইবে।" গুরুর বাক্যে
ভক্ত শিষ্যের জাতি-পাতাশক্ষা ও মনঃক্ষোভ অপনীত হইল।

অতঃপর ঠাকুর মহাশয় গৃহপ্রত্যাগমনমানদে গুরুর নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

- 8#8-

তারার দওকারণা।

পাঠক, দীর্ঘ সময় আপনার৷ চাঁদ বা তারার কোন সংবাদ পান নাই: এ নিমিত্ত বোধ হয় অধীর ও অসন্ত্রফীচিত্তে লেখকের প্রতি বিরক্ত হইয়া তিরস্কার ও অভিসম্পাতরূপ শিলাবৃষ্টি বর্ষণে ক্রটি করেন নাই। তা করুন—পাঠকের তিরস্কারই অকুতী শেখকের পুরস্কার এবং পাঠকের অভিসম্পাতই তাহার আশীর্কাদ: স্কুতরাং প্রশান্তচিত্তে আপনাদিগকে এই আখ্যায়ি-কার ছাতৃ-প্রত্যাখ্যান ঘটনা একবার স্মরণ করিতে অসুরোধ করিতেছি। যে যুবক ছাতু প্রত্যাখ্যান করিয়া মাঠের দিকে চলিয়া গেল এবং দেই প্রত্যাখ্যান-আঘাতে যে বালিকার হৃদয়প্রস্থি ছিল হইবার উপক্রম হইয়াছিল, চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহারা কে? বোধ হয় আর বলিয়া দিতে হইবে না। চাঁদ অদৃশ্য হইলে তারা চোখের জল মুছিয়া, ভগ্নহৃদয়ে খাবার লইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। তাহার মা তখন সবেমাত্র ঘুম ভাঙ্গিয়৷ উঠিয়াছেন; তিনি সোহাগী কন্যাকে বিমর্ষ দেখিয়া শশব্যস্তে কহিলেন,— "মা, তোর মুখভাব এমন কেন ? কি হইয়াছে ৽ এ সব কোথা হইতে আনিতেছিস্ ৽" মেয়ে চুঃখের স্বরে কহিল,—"ভাই, প্রত্যহই না খাইয়া মাঠে যায়, ডাই ভাহাকে এ সকল খাবার দিতে গিয়াছিলাম।"

मा। कित्रारेश व्यक्ति (कन १

মেয়ে। তোমাকে না বলিয়া লইয়া গিয়াছিলাম, তাই শুনিয়া দে গ্রহণ করিল না।

মা মনে মনে কহিলেন,—"ভাগাগুণে এমন চাকর পাইয়াছি।"

একমাত্র কন্যা;—প্রাণের অধিক প্রিয়, কন্যার আবদার আকাজ্ঞা, পূরণ করিয়াই মা স্থানী। চাকরও বিশ্বস্ত ও প্রভুক্তক। তিান দেখিলেন, চাকর খাবার প্রহণ করে নাই, কজ্জন্য মেরে ছুঃখিত হইয়াছে। তখন কোমলহৃদয়। সেহকৃপিণী জননা কন্যাকে তুই করিবার জন্য কহিলেন,—"মা, তোর যখন যা মনে চায়, খাবার জিনিস আমার নাম করিয়া চাঁদকে খাইতে দিস্।" মায়ের অবাধ অনুমতি পাইয়া মেয়ে কিঞ্চিৎ পরিমাণে স্থানী হইল, কিন্তু প্রত্যাখ্যান-ছুঃখ তাহার সম্যক্ দূর্ভিত হইল না। থাকিয়া থাকিয়া বালিকার সে ছুঃখ গুম্রিয়া ফুঁফিয়া উঠিতে লাগিল।

অনন্তর তারা প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিং। তাহার পাঠগৃহে
প্রবেশ করিল। সেসভাবতঃ বুদ্ধিমতা ও প্রতিভাশালিনা। পিতার
নিকট লেখা-পড়া শিখিয়া এক্ষণে সে সংস্কৃত রামায়ণ পড়িতে
আরম্ভ করিয়াছে। অল্প সময়ে সে লঙ্কাকাণ্ড পর্যান্ত স্থান্দররূপে
বুঝিয়া পড়িয়াছে। এই পুস্তক তাহার বড়ই মনোমদ। আজ
সে মনের শান্তির জন্ম রামায়ণ খুলিয়া পড়িতে বসিল, কিন্তু
মন তাহাতে বসিল না। চাঁদ খাবার গ্রহণ করে নাই,—এ

নিমিত্ত কি যে এক অনাহূত অশাস্তির ঝড়ে ওাহার কোমলাস্তঃ-করণ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইতে লাগিল, তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। বালিকা মনে শান্তি আনয়নের নিমিত্ত ভাবিতে লাগিল— চাকর বইত নয়, সে খাবার ফিরাইয়া দিল তাগতে কি আসিয়া যায় ? সে ক্ষিদেয় কফ পাইবে ভাহাতে আমার কি ? কিন্তু কাল্লনিক এ সাস্ত্রনায় হৃদয় বাগ মানিল না। হৃদয় দেখিল লোকটি কি নির্লোভ! উত্তম উপাদেয় খাল্পসামগ্রী অনায়াসে উপেক্ষা করিয়া মহীথান বীরের স্থায তাহার কর্ত্তব্যকার্য্যে চলিয়া গেল। তাহাব হৃদয়ে বল কত! প্রভু বা প্রভু-পত্নীর অগোচরে বা তাঁহাদের অনুমতি ব্যতাত সে নিজের জন্ম কিছুই গ্রহণ করিল না। সামান্ত চাকরেব এমন অসামান্ত স্থায়পরতা! চাঁদের এইরূপ গুণচিস্তায় বালিকা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। প্রীতির সমীরণ-সঞ্চালনে তাহার খান্তপ্রত্যাখ্যানক্ষুদ্ধ হৃদয় অনেকটা শাস্ত হইল। সে কি যেন মনে করিয়া, পাঠ বন্ধ করিয়া উঠিয়া বাগানের দিকে বেড়াইতে চলিল। বাগান ভাহার নিত্যা-নন্দময় লালান্দেত্র। এই সময় পরীক্ষিত ছুটিয়া আসিয়া দিদির আঁচল চাপিয়া ধরিল এবং হাসি-থুসীতে ভরপুর হইয়া ভাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। ঠাকুর-আঙ্গিনায় বগা কচি-দস্তে কোমল দূর্ববাঙ্কুর উত্তোলন করিতেছিল। সে, তারা ও পরীক্ষিতকে দেখিয়া ইতস্ততঃ ধাবন কৃদিন আরম্ভ করিল। পরীক্ষিত তখন ভগ্নীর অঞ্চল ত্যাগ করিয়া বগার পশ্চাদ্ধাবিত হইল। বালিকা পরীক্ষিত ও বগার ক্রীড়া-কূর্দ্দন দেখিতে দেখিতে

বাগানে উপস্থিত হইল। আশৈশব বাগানের যাবতীয় বুক্ষের সহিত. বালিকা পরিচিতা। প্রায় সমস্ত বৃক্ষগুলিই বালিকার যত্নে রক্ষিত ও সাময়িক ফুল-ফলে শোভিত। একস্থানে নারিকেল, কাঁটাল, কামরাঙ্গা, হরীতকা ও বেল এই পাঁচটি ফলবান বৃক্ষ বুত্তাকারে অবস্থিত রহিয়াছে। বুক্ষগুলি যখন চারা ছিল তখন বালিকা স্বহস্তে ভাহাদের মূলে আলবাল রচনা করিয়া জল সেচন করিত। এক্ষণে তাহারা বড় হইয়া নুতন ফল প্রসব করিয়াছে, বালিকা বাগানের অন্থান্য বৃক্ষাপেক্ষা এই বুক্ষগুলিকে অধিক ভালবাদে। অন্নদিন হইল . সে রামায়ণ-বর্ণিত দণ্ডকারণ্য ও পঞ্চবটীর নামান্করণে সমস্ত বাগানের নাম 'দগুকারণা', আর ঐ পাঁচটি বৃক্ষসমন্বিত স্থানের নাম 'পঞ্চবটী' রাখিয়াছে। বালিকা এই নামকরণের কথা প্রথমে পদ্মার নিকটে প্রকাশ করে। পদ্মা গৃহিণীকে জানায়; গৃহিণী মহামায়া হাদিতে হাদিতে তাহা গৃহকর্তাকে জ্ঞাত করান। গৃহকর্ত্তা শুনিয়া আনন্দিত হইয়া বলেন,—"স্ন্দর নামকরণ হইয়াছে। এখন রামের মত উপযুক্ত একটি জামাতা আমার তারার ভাগ্যে ঘটিলেই এই নামকরণ সার্থক হইতে পারে ।"

বালিকা তাহার সাধের দণ্ডকারণ্যে উপস্থিত হইয়া ইতস্ততঃ পদচারণা করিতে লাগিল; সহসা মনে হইল, রামায়ণের দণ্ডকারণ্যের সহিত তাহার নিজের দণ্ডকারণ্যের কত খানি সাদৃশ্য আছে? সে দেখিল, সে অরণ্যের ফল-মূল তাহার

বাগানে সবই আছে, কিন্তু অভাব—এখানে হরিণশিশু বিচরণ করে না কোন ঋষি-কুমারের সমাগমও নাই। এই সময়ে পরীক্ষিত বগাকে তাড়াইয়া লইয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। বালিকা বগাকে হরিণ-শাবক কল্পনায় তাহার দিকে অগ্রাসর হইতেই সে মুগবৎ তীরবেগে মাতৃ-উদ্দেশে ছটিয়া পলাইল। বালিকা তখন হাসিমুখে পরীক্ষিতের হাত ধরিয়া ক>িল,—"তুই আমার এই দণ্ডক-বনের ঋষিকুমার হবি ?" শিশু "ইষিকুয়ার হব" বলিয়া নাচিতে লাগিল। বালিকার আবার মনে হইল এখানে ত কলনাদিনী গোদাবরী নাই ? পরক্ষণে অদুরবর্তী যমুনার কথা তাহার মনে পড়িল। এইরূপে রামায়ণ-বর্ণিত দওকা-রণ্যের যে অভাব তাহার স্মৃতিপথে উদয় হইতে লাগিল, চিন্তার সহিত পরক্ষণে তাহার সে অভাব পূর্ণ হইতে লাগিল। সে দেখিল—ঐ ত পঞ্বটী, ঐ ত লতাবেষ্টিত রসালমূল; আমার দণ্ডকারণ্যে নাই কি ? সবই আছে। শেষে সে চিন্তা করিতে লাগিল.—এখন রামসীতা কোথায় পাই ? চিন্তার সহিত তাহার মনে হইল বনচারিণী সীতার ভায়ে দ্রেও ত কোকিলের কুহুরব শুনিয়া নিদ্রা হইতে উত্থিত হয়। অপরাহে বিঁকির নিক্কণে স্থর মিলাইয়া গান গায়। এইরূপ ভাবিয়া সে নিজের ঘারা সীতার অভাব পূর্ণ করিয়া লইতে ইচ্ছা করিল।

এখন রামের অভাব। রামের অভাব চিস্তা করিতেই

চাঁদের মোহন মূর্ত্তি শারদ-চন্দ্রমার স্থায় তাহার হৃদয়াকাশে সমুদিত হইল। সভয় লজ্জায় বালিকা শিহরিয়া উঠিল। তাহার সমগ্র মুখমগুলে একটা তীত্রোজ্জ্বল রক্তের আভা ছুটাছুটি করিতে লাগিল। কিপ্ত সে সময় সহসা যখন মনে হইল,—"চাঁদ যে মুসলমান!" তথন তাহার আপাদমস্তক কণ্টকিত হইয়া উঠিল, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল। তথন সে পার্শ্ববর্ত্তী বকুল-মূল অবলম্বনে অবসন্ধ দেহে বসিয়া পড়িল। এই সময় বিবেক ও প্রোম বালিকার মানসক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া বাগ্রুদ্ধ মারস্ক করিয়া দিল।

্যুদ্ধের বিবরণ লিখিয়া পাঠক-পাঠিকাকে আর বিরক্ত করিতে চাহি না। মোটের উপর যুদ্ধ অনেকক্ষণ চলিল। শেষে প্রেমেরই জয়লাভ হইল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

---:•:---

দওকারণ্যে ডাব:পাড়।

বালিকা পুনরায় উঠিয়া বাগানে পাদচারণ করিতে লাগিল। এই সময় নারিকেলবুক্ষের উপর তাহার দৃষ্টি পতিত হইল। দেখিল স্থন্দর স্থন্দর ডাব গাছে ঝুলিভেছে। সে তখন মনে করিল, আজ দিপ্রহরে চাঁদ যখন রৌদ্রে তাভিয়া ঘরে আসিবে, ভখন এই ডাবের সরবৎ পান করাইয়া ছাতৃ-প্রত্যাখ্যানের প্রতিশোধ লইব। এইরূপ ভাবিয়া সে বাড়ীর উপর হইতে একথানি আকর্ষা আনিয়া লাচে লাগাইয়া টানিতে আরম্ভ করিল। আক্ষী-আকর্ষণে ভাহার অদ্ধাবগুণ্ঠন উন্মুক্ত হইয়া গেল। আগুল্ফ-লন্থিত বিনান বেণী সঘন ৰম্পনে পৃষ্ঠদেশে ছুলিতে লাগিল। বোধ হই তে লাগিল, যেন কৃষ্ণসৰ্প স্বৰ্ণলভা অবলম্বনে নারিকেল বুক্ষে উঠিতে চেষ্টা করিতেছে। আকর্ষী-আকর্ষণে পরিশ্রাস্ত হইলেও, বালিকার ললাটে স্ফেদবিন্দু উৎপন্ন হইয়া তাহাকে অধিকতর সৌন্দর্য্যশালিনী করিয়া कुलिल। এই সময় বালার্ক-কিরণমালা কুস্তুমকোমলা নবীনা নধরা বালিকার মোহিনী রূপমাধুরীর দর্শনলোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া, গোপনে দশুকারণ্যের সংকীর্ণ পত্রব্যবচ্ছেদের মধাদিয়া আসিয়া তাহার মুখের উপর পতিত

হইল। জ্যোতির সংযোগে জ্যোতির্মায়ী বিনান-কুন্তলা বালিকার রূপের প্রভায় উপবন-বৃক্ষরাজ্ঞা অধিকতর উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল।

এই সময় একজন যুবক অদূরে খর্জ্জুর বৃক্ষের অন্তরালে দাঁড়াইয়া এই মুনিজন-মনোহারা রূপ নিপ্পান্দনয়নে নিরীক্ষণ করিতেছিল। বালিকা ভাব পাড়িবার জত, আকর্ষীমূল ধরিয়া অনেক্ষণ টানাটানি করিল, কিন্তু একটি ভাবও রন্তচ্যুত করিতে পারিল না। যুবক স্থযোগ বুঝিয়া এই সময় বালিকার সমাপবর্ত্তী হইয়া ভাকিল—ভারা! যুবকের স্বরে আবেগপূর্ণ প্রেম-ভাব পরিক্ষুট্ট হইতেছিল; পরন্ত সে যেন বালিকার বহুদিনের পরিচিত ব্যথার ব্যথা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু যুবকের স্বর বালিকার পুরিচিত হইলেও অভ তাহা তাহার হৃদ্বে গরল বর্ষণ করিতে লাগিল। সে যুবকের মুখের দিকে একবার মাত্র চাহিয়াই মাথায় কাপড় দিয়া একটু পশ্চাতে ফিরিয়া অধোবদনে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল।

যুবক পুনরায় কহিল,—''তাবা, ঠাকুর খুড়া বাড়ী আসেনাই কি:'?"

মৃত্রস্বরে বালিকা উত্তর করিল,—"আজ্ঞে না।"

যুবক। তারা! তুমি আমার কথার উত্তর দিতে আজে বল কেন ?

বালিকা। আপনারা বড়লোক। যুবক হৃদয়ের হুদ্দমনীয় ভাব আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না। বলিল—"তুমি যে বড়লোকের মাথার মণি, হৃদয়ের আরাধ্য-রত্ন!"

যুবকের কথায় বালিকার অরুণরাগরঞ্জিত কমনীয় বদনকমল তথন ঘুণার মলিন ছায়ায় আচ্ছন্ন হইল। সে কোন উত্তর করিল না।

যুবক বালিকার তদানীস্তন মুখবিকৃতি দেখিতে বা বুঝিতে পারিল না। আরও বালিকাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ভাবিল,—আমার প্রেমময় উক্তি তাহার মনঃপৃত হইয়াছে। এইরূপ কাল্লনিক চিন্তার অনুকূলভাবে যুবক হর্ষরোমাঞ্চিত হইয়া কহিল,—''তুমি এত কফ্ট করিয়া ডাব পাড়িতেছ কেন ? তোমাদের না একজন চাকর আছে? তাহাকে আদেশ করিলেই ত ডাব পাইতে পার।"

তার। অধোমুখে চাহিয়া ধীরকণ্ঠে কহিল,—''সে মাঠে গিয়াছে।"

যুবক স্থােগ বুঝিয়া কহিল,—"আচ্ছা, তবে আমিই পাড়িয়া দিতেছি।" এই বলিয়া যুবক বালিকার পার্দ্ধে যাইয়া আকর্ষী ধরিল। বালিকা সঙ্কোচে সাত হাত দূরে যাইয়া দাঁড়াইল। সে অতথানি সরিয়া যাওয়ায় যুবক মনঃক্ষুপ্ধ 'হইল বটে, তথাপি একে একে চারিটি ডাব বৃস্তচ্যুত করিয়া, বালিকাকে কহিল,—"আরও ডাব পাড়িব কি ?"

তারা ধীরে অথচ মৃত্সুরে উত্তর করিল,—''আজ্ঞে না।" যুবক বলিল,—''আবার আজ্ঞে বলিতেছ?'' বালিকার মুখে বিরক্তির ভাব প্রকাশ পাইল। হাঁ ছাঁ কিছুই বলিল না। বালিকা প্রথমতঃ একবার মাত্র যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ছিল বটে, কিন্তু এ পর্যান্ত আর তাহার প্রতি মুখ তুলিয়া চাছে নাই। কারণ সে যুবকের অনাহৃত সমাগম ও অন্থায় বচন-বিন্থাসে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। যুবক কিন্তু বালিকার এইরপ সংকোচ ও নিরুত্তর ভাবই অমুরাগের পূর্ববলক্ষণ মনে করিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইতেছিল। অতঃপর যুবক কহিল,—"তারা, ডাব কয়টি একসঙ্গে তোমাদের বাড়াতে লইয়া যাওয়ার উপায় কি ?" আবার বালিকা ধীরে উত্তর করিল,—"গামি দুইবারে লইয়া যাইব এখন।"

. যুবক। না, না, তাও কি হয় ! তুমি এতক^{র্}চ করিবে কেন ?
চল, আমি একসঙ্গে ডাব চারিটি লইয়া তোমাদের বাড়াতে
পৌকুছাইয়া দিতেছি ;—এই বলিফাই যুবক ছুই হাতে চারিটি
ডাব লইয়া তাহাদের বাড়ার দিকে চলিল। অগত্যা বালিকাও
ভাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

যুবক ডাব লইয়া বাড়ীর উপর আসিলে, মহামায়া কেহিলেন,—"একি ! বাবা, তুমি কোথা হইতে ইহা লইয়া আসিতেছ ?" মেয়ে যে বাগানে ডাব পাড়িতে গিয়াছিল, মা তাহা জানেন না।

যুবক। তারা বাগানে ভাব পাড়িতে গিয়াছিল। চারিটি ডাব তাহার পক্ষে বহিয়া আনা কঠিন, তাই আমি লইয়া আসিয়াছি।" মহামায়া তখন পল্লাকে ডাকিলেন, পল্লা একখানা স্থল্পর জলচৌকী আনিয়া যুবককে বসিতে দিল। তারা অন্তঃপুরে আসিয়াই ডাব কয়েকটি লইয়া তাহার পাঠগৃহে প্রবেশ করিল। যুবক আসন পরিপ্রহ করিয়া অন্যন দশবার আড়-নয়নে তারার যরের দিকে চাহিল, কিন্তু সে ঘরে যে জনপ্রাণী আছে তাহা বুঝা গেল না।

যুবক মহামায়াকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, "মা, ঠাকুর খুড়া কোথায় গিয়াছেন ?" মহামায়া মা সম্বোধনে অনেকটা বিশ্মিত হইলেন। খুড়া-মাও নয়, একেবারে মা বলিয়া ডাকা! আবার আহ্বানটিও সহজ নয়—একান্ত ভক্তিপূর্ণ ও আবেগভরা। যেন পেটের ছেলের সম্বোধন। মহামায়া মুখ তুলিয়া যুবকের দিকে চাহিলেন, যুবক সাতিশয় শিষ্টাচার প্রদর্শনপুরঃসর মৃত্তিকায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল।

মহামায়া কহিলেন,—"বাবা, তিনি গুরুদর্শনে গিয়াছেন।" যুবক। কবে ফিরিবেন ?

মহা। এক পক্ষ হইল গিয়াছেন, আজ কালের মধ্যেই আসিবার সম্ভব।

যুবক। সত্বর আসিলে হয়। দিল্লার খেরাজ সম্বন্ধে তাঁহার সহিত অনেক পরামর্শ আছে। বাদশা পারস্থাদেশ জয় ও চীন দেশ অধিকারে মনস্থ করিয়া আমার বাকী খেরাজ আদায়ের জন্ম কড়া তুকুম জারী করিয়াছেন।

মহামায়া একথার পৃষ্ঠে কোন কথা না বলিয়া কছিলেন,—

'বাবা, তোমার মা ভাল আছেন ? সেই যে দোলের সময় তোমাদের বাড়া গিয়াছিলাম, তার পর আর দেখা সাক্ষাৎ নাই। দেবযানীর বিধবা হওয়ার কথা শুনিয়া মন্মাহত হইয়াছি। তাহার পরিণাম চিস্তা করিয়া না জানি ভোমার মা কতদূর মনঃকফেঁ আছেন ?"

যুবক। আজে, তাথ কি আর বলিতে হইবে ? মা হত-ভাগিনীর জন্ম অন্ধ-জল ত্যাগ করিয়াছেন। এখন মনে হয়, সে বদি সহমরণের ভয়ে পলাইয়া না আসিত, ভাল ছিল। এখন সে মায়ের চোখের উপর আসিয়া তাঁথার তুঃখ শতগুণ বাড়াইয়া তুলিয়াছে।

মহা। বাবা, এর উপায় নাই। তুমি একমাত্র পুত্র—মায়ের কাছে বসিয়া তাঁহাকে সাস্ত্রনা দিও।

যুবক আর কিছু বলিল না। মহামায়াকে প্রণাম করিয়া প্রস্থানে উভত হইল। মহামায়া শিফাচার জানাইয়া কহিলেন, —"বাবা, প্রণামের আবশ্যক কি? ভগবান তোমাদিগকে দীর্ঘজীবী করুন।" ইতঃপূর্নের যুবক আর কখন মহামায়াকে প্রণাম করে নাই।

যুবক অন্দর হইতে বহির্গত হইয়া ঠাকুর-আঙ্গনার নিকটে আসিয়া পুনরায় অন্তঃপুরের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। আশা—ভারার দর্শনিলাভ। কিন্তু ত্বফ চক্ষু অকারণমুগ্ধ হৃদয়কে প্রতারিত করিল।

ভখন বালিকার ব্যবহার রমণী-জনস্থলভ ব্যবহারের বিপরীত

ভাবিয়া, ক্ষুক্কতা-মিশ্রিত হিংসার তীব্রতায় তাহার মুখমগুল পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। যুবক একান্ত হতাশচিত্তে ঠাকুর-আঙ্গিনা অতিক্রম করিল।

যুবকের হৃদয় বায়স্কোপের ক্রীড়াকৌতুকের স্থায় পলকে পরিবর্ত্তনশীল। নিরাশার দাবদাহ নিমেষে অন্তর্হিত হইল। নিমেষে আশার ইন্দ্রধন্ম তাহার চিত্তাকাশে আবার বিকশিত হইয়া উঠিল। প্রেমোন্মন্ত হৃদয়ের উন্মাদিনী আশা তাহাকে পুনরায় প্রলুব্ধ করিয়া কহিল,—আর একটিবার ফিরিয়া চাও, এবার তোমার আরাধ্য প্রতিমার স্থধাংশু-নিন্দিত বদন নয়ন-গোচর হইবে। যুবক তারাদের বাড়ীর তোরণ-পার্শ্বন্থ দেবদারু-তলে দাঁড়াইয়া বাড়ীর দিকে আবার ফিরিয়া চাহিল, এবার সত্যই চণ্ডীমগুপের বেড়ার পাশে একটি রমণীমূর্ত্তি তাহার দৃষ্টির বিষয়ী-ভুত হইল। দেখিয়া যুবক ভাবিতে লাগিল—হায়, আমি অকারণ প্রাণপ্রতিমার স্বভাবে দোষারোপ করিয়াছি। আমার প্রতি ভালবাসা না জন্মিলে সে সহজে মায়ের সাক্ষাতেই আমার দৃষ্টিপথে আসিত। কিন্তু এখন বুঝিলাম পূর্ববরাগের চিরশক্ত লজ্জা তাহাকে আসিতে দেয় নাই; তাই মায়ের অসাক্ষাতে নির্জ্জনে আমাকে দেখিবার নিমিত্ত বেড়ার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। যুবক প্রেমবিস্ফারিত নয়নে কল্লিভ[্]মানস-প্রতিমার প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টি যোজনা করিতেই রমণীমূর্ত্তি অগ্রসর হইয়া কহিল,—"রাজপুত্র, বাড়ীর উপর কি কিছু রাখিয়া গিয়া-ছেন ?" হায় ! এ যে পল্মা, এ যে বাড়ীর চাকরাণী ! প্রয়োজন- বশে চণ্ডীমণ্ডপের বেড়ার পাশে আসিয়াছে। যুবক আহম্মকের একশেষ হইল; শেষে বিবেকের পীড়নে নিরাশার কশাঘাতে মর-মর হইয়া তথা হইতে চলিয়া গেল।

হায়! অবৈধ অনুরাগ, ভোমার মন্ততায় যুবজনের এ দুর্গতি অনিবার্য ও অবশ্যস্তাবী।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

--:0:-

অঙ্গুলি কর্ত্তন।

যুবক চলিয়া গেলে মহামায়া পদ্মাকে কহিলেন — "স্থানর ছোলটা, বেশ স্বভাব। আমার ভারার সহিত মানায় ভাল কিন্তু—"

এই সময় তারা তাহার পাঠঘরে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল; মহামায়া উদ্ধ্যাসে যাইয়া মেয়ের ঘরে প্রবেশ করিলেন। পদ্মাও সঙ্গে সঙ্গে গেল। ঘরের মেজে রক্তন্তাবে আর্দ্রীভূত হইয়াছে। মেয়ে দা দিয়া ডাব কাটিতে বসিয়া বাম হাতের একটি আঙ্গুল কাটিয়া ফেলিয়াছে। মহামায়া 'ওমা, কি হইল!' বলিয়া অন্থির হইয়া পড়িলেন। পদ্মা ক্ষিপ্রহস্তে মেয়ের আঙ্গুলে জলপটী বাঁধিয়া দিতে লাগিল। ক্রমে রক্ত পড়া বন্ধ হইল। আনেকক্ষণ পরে মেয়ে কিছু স্বস্থ হইল। মা তথন একটু বিরক্তির সহিত কহিলেন,—"তুই যদি ডাবের জল খাইবি, তবে পদ্মাকে বলিলেই ত সে ডাব কাটিয়া দিত।"

অমলহাদয়া বালিকা কহিল,—''আমি খাইব না, ভাইকে দিবার জন্ম ডাব কাটিভেছিলাম।"

মা। "এই ভোরে তাকে দই ছাতু খাওয়াইতে গিয়াছিলি,

আবার ডাবের জল! ছিঃ! চাকরের প্রতি: অতথানি ভাল্রাসা দেখান কি ভাল দেখায় ?" কথাটি যেরপভাবে বলা হইল, তাহাতে অবশ্য শ্লেষের কোন নামগন্ধও ছিল না। কিন্তু তারার হৃদয়ের অন্তন্তল ভেদ করিয়া একটা অনিবার্য্য সন্দেহ ও লজ্জার ঝাপ্সা যুগপৎ আসিয়া তাহার মুখমগুলকে আজ মলিন করিয়া ফেলিল। সে, আঙ্গুল টাটাইতেছে বলিয়া উপবেশন-স্থানেই শয়ন করিল। পদ্মা নিকটে বসিয়া অঙ্গুলি পুনঃ পুনঃ জলসিক্ত করিতে লাগিল।

অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

---:*:---

এ যুবক কে ?

যুবকের পরিচয়প্রসঙ্গে পাঠান রাজত্বের আংশিক বিবরণ বিরুত করা .আবশ্যক হইতেছে। পাঠান রাজত্বের সময় প্রাদেশিক নবাব, ফৌজদার ও দেশমুখ্যগণ দেশ শাসন ও কর আদায় কার্য্য সম্পন্ন করিতেন এবং স্ব স্ব দেয় কর যথাসময়ে দিল্লীতে পাঠাইতেন। বাদশাগণের উদারতা ও অপক্ষপাতিতাগুণে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোকই উল্লিখিতরূপ শাসনকর্তৃত্ব প্রাপ্ত হইতেন। সত্রাট্ মহম্মদ ভোগলক শাসনসৌকর্য্যার্থে তাঁহার বিশাল সাম্রাজ্য যে ব্রয়োবিংশতি ভাগে বিভক্ত করেন, তাহার মধ্যে অমরাবতীর কিয়দ্দুরে যাজনগরে অজয়রাম মিশ্র নামে জনৈক ব্রাহ্মণ भाजनकार्या नियुक्त हिल्लन। अक्षय्रशास्त्र ग्राय देखेजाधन-তৎপর পাষণ্ড প্রকৃতির লোক সংসারে বড় দেখা যায় না। উক্ত ত্রয়েবিংশ প্রদেশমধ্যে যাজনগর ক্ষুদ্রতম হইলেও অজয়-রাম অভ্যাচারে অক্যান্য সমস্ত শাসনকর্ত্তাকে হারাইয়া দিয়া-ছিলেন। খাজনার অছিলায় বাজনা আদায়ে তিনি প্রজার প্রতি যেরূপ অত্যাচার করিতেন, তেমন অমামুষিক অত্যাচার

করিতে মানুষে কখন পারে না। পরস্তু ইতিহাসে তাদৃশ নির্মাদ শাসন্কর্ত্তার নাম পাওয়া যায় না। তাঁহার অশ্রুতপূর্বব পীড়নে কত লোক যে অকালে প্রাণত্যাগ করিয়াছে, তাহার সংখ্যা করা কঠিন। তাঁহার ঘোর অন্ধকার কারাগৃহে খাজনার দায়ে আবদ্ধ হইরা বংশডলা. প্রস্রাব পান, পাধরচাপা, উদ্ধীকরণ প্রভৃতি পীড়নে, কত লোক যে হাহা রবে, আট. উঃ, করণে গগন মেদিনী শোকার্ত্ত করিয়া তুলিত, শেষে ভবলীলা সাঙ্গ করিত, তাহা কে বলিবে ?

অজয়রামের বার্ষিক দেয় কর আড়াই লক্ষটাকা মাত্র ছিল।
এ টাকাও তিনি যথানিয়মে দিল্লীতে পাঠাইতেন না। গড়ে তিন
চারি বৎসরের থেরাজ সর্ববদাই বাকা থাকিত। দিল্লী হইতে
তলব তাগাদা আরম্ভ হইলে ধুর্তনিরোমণি অজয়রাম, প্রধান
প্রধান রাজপুরুষদিগকে যথোচিত উৎকোচ ও উপঢ়োকন দান
করিয়া তলব তাগাদার হাত হইতে নিস্তার লাভ করত নিশ্চন্ত
থাকিতেন। অজয়রাম প্রজালোকের নিকট মহারাজ নামে পরিকীর্ত্তিত ছিলেন। না থাকিবেন কেন ? বর্ত্তমান সময়েও আমাদের
দুদ্শের অনেক হিন্দু জমিদার মহারাজাদি ভূষণে ভূষিত আছেন।

ঐশর্য্যশালী স্বাধীন ভূপতির রাজপ্রাসাদ তুল্য অজয়রামের বাড়ী আড়ম্বরপূর্ণ এবং তাঁহার অন্তঃপুরমহল কুবেরের পুরী সদৃশ মনোহর ছিল। বলা বাহুল্য, তাঁহার এই মোহন পুরীর অট্টালিকার ইফ্টক গাঁথনীর মাল-মসলা প্রজার রক্তে অমুরঞ্জিত ছিল।

অজয়রাম আবার অতাদিকে সাধু-বেশাবৃত ব্যাধের তায়

নিষ্ঠাবান্ আচারশুচি ছিলেন। তাঁছার বাড়ীতে ধর্ম ভাণে বার-মাসে, তের পার্বিণে তেত্রিশ কোটি দেবতার ভোগোৎসব হইত। এই সকল উৎসব-মধ্যে দোলোৎসব সর্ববিধিক জাঁকজমকপূর্ণ ছিল।

সামাদের গঙ্গারাম ঠাকুর মহাশয় বাদশাহের প্রিয়পাত্র। স্থচতুর অজয়রাম এই কারণে তাঁহার সহিত প্রীতিসূত্রে আবদ্ধ ছিলেন। ঠাকুর মহাশয় বয়োজ্যেষ্ঠ অজয়রামকে দাদা বলিয়া ডাকিতেন।

মহারাজ অজয়রামের একমাত্র পুক্র রঘুরাম পরম স্থন্দর

যুবক। কিন্তু এ পর্যান্ত তাহার বিবাহ হয় নাই। প্রতিবৎসর
দোলের সময় আমাদের ঠাকুর মহাশয় সপরিবারে নিমন্ত্রিত হইয়া
অজয়রামেয় বাড়ীতে আসিতেন, এবং তুই তিন দিন অবস্থান
করিতেন। এই উপলক্ষে তারার মুনিজন-মনোহারী রূপ রঘুরামের দৃষ্টিপথে পতিত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনোবিকার
উপস্থিত হয়। কিন্তু কিরূপে সে তাহাকে লাভ করিবে তাহার
উপায় ভাবিয়া পায় না।

গোত্রানুষায়ী বিবাহের প্রতিবন্ধক না থাকিলেও রঘুরাম দেশমুখ্য মহারাজের পুত্র, তারা দরিদ্রের কন্যা। স্থতরাং এ বিবাহের
কথা রঘুরাম কেমন করিয়া মুখ দিয়া বাহির করিবে। অথবা ভিন্ন
লোক দারা বিবাহের কথা প্রকাশ করিলেও তাহার মাতা পিতা
দরিদ্রের ঘরের কন্যা আনিতে কিছুতেই স্বীকার করিবেন না।
এইরূপ নানাদিক্ ভাবিয়া রঘুরাম মনের উচ্ছাস-আবেগ-পূর্ণভাব
অভিকট্টে প্রশমিত করিয়া রাখিয়াছিল।

এইরূপে কিছুকাল শতিবাহিত হইলে রাঘুরামের বিবাহের পূর্বেই হঠাৎ শজয়য়ামের কাল হইল। পিতার মৃত্যুর পর রঘুরাম দেশমুখ্য পদলাভ করিল, সে পিতৃ-পন্থামুসরেণ বারমাসে তের পার্বিণ স্থির রাখিতে লাগিল; পরস্তু প্রজাপীড়নে, পিতার সমুষ্ঠিত পৈশাচিক প্রণালারও ব্যতিক্রম করিল না।

মনের মতলব সিদ্ধির নিমিত্ত র,বুরাম পিতার মৃত্যুর পর দোলোৎসব ক্রিয়া মহাড়ম্বরে আরম্ভ করিল এবং ঠাকুর-পরি-বারকে সাতিশয় সমাদরে নিমন্ত্রণ করিয়া গৃহে আনিল। তাঁহারা আসিয়া পূর্বের ভায় হুই তিন দিন অবস্থান করিলেন। এবার লাবণ্য-কোহিমুর তারার রূপে রঘুরাম আত্মহারা হইয়া পড়িল এবং তাহার সহিত প্রণয় স্থাপন মানসে নানাপ্রকার চেফা করিতে লাগিল। একদা তারাকে নির্জ্জনে পাইয়া রঘুরাম তাহার হাত চাপিয়া ধরিল এবং প্রেম-সম্ভাষণে কহিল---"তারা, রাজ্বরণী হইতে তোমার ইচ্ছা হয় না ?" তারা ভয়ে জড়সড় ও কিংকর্ত্তব্যবিমূতা হইয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। রঘুরাম সাহস পাইয়া পুনরায় কহিল—"তারা, আমি ভোমাকে প্রাণাধিক ভালবাসিয়াছি।" এই সময় মহামায়া গৃহাস্তর হইতে ডাকিলেন —"তারা !" তারা বলপূর্বক হাত ছাড়াইয়া লইয়া চলিয়া গেল !

যাহা হউক, এইরূপে রঘুরামের সহিত ঠাকুর-পরিবারের জানা শুনা পূর্বে হইতেই ছিল এবং সেই সূত্রে ডাব পাড়িয়া দেও-য়ার দিন তারার সহিত কথোপকথন করিতে রঘুরাম সাহস পাইয়াছিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

ডাবের সরবৎ-অমুলক আশঙ্কা।

চাঁদ বিপ্রহরে আতপক্লিফ হইয়া ঘরে আসিল। ভাহার মাথায় বস্ত্রাবৃত গুরুভার বোঝা। সে বোঝা লইয়া একছার বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। মহামায়া দেখিয়া কহিলেন,— "চাঁদ, ভোমার মাথায় ও কি ?" এই সময় পদ্মা যমুনায় জল আনিতে গিয়াছিল।

তারা আঙ্গুলের বেদনায় কাতর হইয়া তাহার পাঠঘরেই শুইয়াছিল। 'চাঁদ'শব্দে দে বেদনা ভূলিয়া শ্যায় উঠিয়া বসিল। চাঁদের নিকট আসিবার তাহার একাস্ত ইচ্ছা, কিন্তু মায়ের পূর্ববাহ্নের তিরন্ধার স্মরণ হওয়ায় তাহার হস্ত পদ অবসর হইয়া আসিল। তথাপি সে চাঁদমুখ দেখিতে জানালা দিয়া তাকাইল।

চাঁদ ধীরে অতি কফ্টে মাথা হইতে বোঝা নামাইয়া দক্ষিণদারী ঘরের বারান্দায় রাখিল এবং মহামায়াকে অমুচ্চস্বরে কি যেন কহিল। মহামায়া বস্ত্র উদ্মোচন করিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে বিশায়পুলকে উৎফুল্ল হইয়া চাঁদের মুখের দিকে চাহিলেন। চাঁদ কহিল,—"আমাদের ইটখোলার ক্ষেত খুঁড়িতে খুঁড়িতে ইহা পাইয়াছি। কর্ত্তা আসিলে জানাইবেন।" এই বলিয়া সেবাহির-রাজী চলিয়া গেল।

মহামায়া তখন কন্মাকে ডাকিলেন—"তারা, এ ঘরে আয়।" তারা চলিয়া আসিল এবং মায়ের আদেশে বস্ত্র মোচন করিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে সেও হর্ষাতিশয়ে অনেককণ নিরুদ্ধ-বাক্ হইয়া রহিল। শেষে কহিল,—"ভাই ইহা কোণায় পাইয়াছে মা ?"

মা। আমাদের কেতে।

আতঃপর মা মেয়েকে কহিলেন,— "পদ্মা ঘাটে গিয়াছে, জুই এখন ডাবের শরবৎ তৈয়ার করিতে পারিবি কি ? চাঁদ বড় তাতিয়া আসিয়াছে।" মেয়ে আহলাদে সম্মতি জানাইল।

চাঁদ যমুনা হইতে স্নান কবিয়া আসিল। তারা ডাবের সরবৎ লইয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইল।

हाँम। मिमियनि, श्लारम ७ कि ?

তারা। খাইয়া দেখ।

हाँ। ना विलाल थाइव ना।

তারা গ্রীবাভঙ্গি করিয়া বিলোল কটাক্ষে কহিল,—"এখন আর ফিরাইয়া দিলে চলিবে না। মা আমাকে বলিয়া দিয়াছেন 'আমার অনুমতি থাকিল, তোর মনে যখন যা চায়, তোর ভাইকে খাইতেদিস্'।" চাঁদ জানে, তারা কখনও মিথ্যা কথা বলে না। যাহা বলিয়াছে তাহা সত্য। এইরূপ ভাবিয়া সে হাত বাড়াইল। ভারা হাত বাড়াইয়া য়াস দিতেই তাহার কাটা আঙ্গুলের নেক্ড়ার প্রতি চাদের দৃষ্টি পড়িল। চাদ কহিল,—"দিদিমণি, আঙ্গুলে নেক্ড়া জড়াইয়াছ কেন ? কি হইয়াছে ?" প্রেমগর্কের ফুলিয়া তারা কহিল,—"অত খোঁজে তোমার দরকার কি ?" তারার একথা বলিবার উদ্দেশ্য—তোমার জন্ম আমার সমস্ত আঙ্গুল কাটাত তুচ্ছ কথা। কিন্তু চাঁদ তারার মুখের চেহারা বা কথার ভাবের দিকে লক্ষ্য করিল না—বুঝিল না। সে ভাবিল—বয়স্থা বালিকা, তাহার হাত-পার সম্বন্ধে আমার জিল্ডাসাবাদ করিবার কি অধিকার আছে ? আমি সামান্য চাকর বইত নই ? চাঁদের নিপ্পাপ ধর্মজারুক হাদয় কাঁপিয়া উঠিল। মুখ এতটকু হইয়া গেল।

তারা কহিল, "অমন হইলে কেন ? ধর, সরবৎ খাও।" চাঁদ কম্পিত হল্তে সরবৎ গ্রহণ করিয়া কহিল,—"দিদিমণি, আমার অপরাধ হইয়াছে। মাপকর।" তারা ঈষদ্ধাস্থে কহিল,— "আগে সরবৎ খাও, পরে মাপ করিব।" চাঁদ কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত যাইয়া একচুমুকে গ্রাসের সমস্তটুকু সরবৎ উদরসাৎ করিয়া ফেলিল।

তারা জিজ্ঞাসা করিল,—"কি মাপ করিব ?"

যে কথা মনে করিয়া চাঁদ শক্ষিত হইয়া উঠিয়াছে, সেই কথা সে তারাকে আম্তা আম্তা করিয়া বুঝাইয়া বলিল। তারা শুনিয়া বুঝিয়া অনেকক্ষণ পর্যাস্ত চিত্রার্গিত প্রতিমূর্ত্তিবৎ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। পাঠক, তারার এই অসাময়িক বা অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতার কারণ বলিতে পারেন কি? আমাদের অমুমান হয়, চাঁদের কথায় বালিকা ভাবিতেছে,—একাদিক্রমে দিনরাত সেবা সাধনা করিয়া যাঁহার হৃদয় পাইতেছি না, সময় সময় যাহার অস্তর নীরস মনে করিয়া দগ্ধ হইতেছি, আজ তাহার একটি কথায় সব বুঝিতে পারিলাম। ওঃ! সে আমাদিগকে এত ভয় করিয়া চলে ? আমাদিগের সহিত কথা বলিতে জিহ্বা এত সংযত করিয়া লয় ? আজ বুঝিতে পারিলাম, সে আমার দিকে মাথা তুলিয়া চায় না কেন ? আমার সেবা-সাধনার অমুকূলে একটিও প্রাণারাম কথা বলে না কেন ? হায় চাঁদ। এখন যদি তোমাকে হৃদয় চিরিয়া দেখাইতে পারিতাম, তাহা হইলে বুঝিতে কেন আঙ্গুলে নেক্ডা জড়াইয়াছি—কেন তোমাকে তাহা বলিতে চাই না।

শিশুর ন্থায় সরল চাঁদ কিন্তু তারার বিমর্শতায় আরও ভাত হইয়া পড়িল। সে ভাবিল, আঙ্গুলে নেক্ড়া জড়ানের কথায় তারা না জানি মনে কত ব্যথা পাইয়াছে, কতই অপমান বোধ করিয়াছে। তাই সে ভাতিমিশ্রিত বিনয় সহক:রে আবার কহিল,—'দিদিমণি, আমার অপরাধ ক্ষমা কর। আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম, আর কথন তোমাদের নিজস্ব কোন কথা জিজ্ঞাদা করিব না।" তারা দেখিল হিতে বিপরীত হইতে চলিল। ভাবিল—চাঁদ যেরূপ সত্যবাদী, হয়ত অতঃপর সে আমার সহিত আর কথাই বলিবে না। হায়, আমি নিজের পায়ে নিজে কুঠারাঘাত করিলাম! আবার ভাবিল—আর কেন ? কিছুক্ষণ পূর্বেক সে এক কলসী সোণার টাকা লইয়া মার হাতে দিয়াছে। তাহার এই নিলেভি মহব্দুলে এখনই সর্ববন্ধ বিকাইব। এইরূপ

আবেগ-উচ্ছ্বাদে তাহার হৃদয়ের নিভৃত প্রেমের বাঁধ ফাঁসিয়া শাইবার উপক্রম হইল।

এই সময় চাঁদ পুনরপি কহিল,— "দিদিমণি, আমার অপরাধ যদি ক্ষমা না কর, তবে আজই তোমাদের বাড়ী হইতে পলায়ন করিব।" হায়, এ যে মরার উপর খাঁড়ার ঘা এইবার বুঝি সত্যসত্যই বালিকার লজ্জার স্বর্ণ-প্রস্তরে গ্রথিত প্রেমের বাঁধ ধ্বসিয়া যায় ? কিন্তু বিধাতা স্প্রির কোন্ উপাদানে যে রমণী-ছাদয় গড়িয়াছেন, তাহা বিধাতাই জানেন। এমন অবস্থাতেও বালিকার মুখ ফুটিল না। কেবল বাধ বাধ জড়িত কণ্ঠে কহিল,— "ও কি কথা বলিতেছ চাঁদ ?" বলার সঙ্গে সঙ্গে বালিকা শিহরিয়া উঠিল। পরক্ষণে ভাবিল—হায়, কি বলিলাম। ছিছি! হাদয়ের সব কথাই ত বলা হইল। বালিকা এদিক্-ওদিক্ চাহিয়া চোখে মুখে কাপড় দিয়া ক্রতপদে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। প্রেমের হৃদয়ে প্রথম প্রেমের আহ্বান এমনি লক্জা-জনক—এমনি সন্দেহমূলক বটে।

এ দিকে চাঁদ ভাবিতে লাগিল,—বালিকা এতদিন আমাকে ভাই বলিয়া ডাকিয়াছে, ভ্রমেও কোন দিন নাম ধরিয়া ডাকে নাই। আজ পরিকার ভাবে নাম ধরিয়া আহ্বান করিল। এক্সপ উক্তিতে আমার প্রতি তাহার নিশ্চয়ই ঘুণার ভাব প্রকাশ পাইতেছে। এখন বাড়ীর মধ্যে যাইয়া যদি আমার বিরুদ্ধে কথা লাগায়, তবে আরও লজ্জা ও বিপদের কথা। চাঁদ যারপর নাই উবিয়চিতে কাল কাটাইতে লাগিল।

তারা অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া তাহার নির্চ্ছন পাঠগৃহে প্রবেশ করিল। সামাত্য ঘটনায় তাহার হৃদয়ে আঙ্গ দাবানল জ্বলিয়াছে। সে ভাবিতে লাগিল—হায়, কেন মুখ ফুটিয়া হৃদয়ের কথা জানাইলাম। সে যদি আমাকে স্বৈরচারিণী মনে করিয়া গাকে? হায়, আর যে তাহাকে মুখ দেখাইতে পারিব না! বালিকা ভাহার পাঠের চৌকীতে শয়ন করিয়া ছট্ফট্ করিতে লাগিল।

সারাদিনে তারা আর অন্দর হইতে বাহিরে আসিল না। চাঁদও বাড়ীর মধ্যে ঘাইতে আর সাহস পাইল না। কিন্তু ভারার বাহির না হওয়ায় চাঁদ অধিকতর উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল।

বিংশ পরিচ্ছেদ।

--::*::--

স্বামি-জ্ঞীর কথোপকথন।

সেইদিন সন্ধ্যার প্রাকালে ঠাকুর মহাশয় গুরুগৃহ হইতে বাটী প্রত্যাগমন করিলেন। রাত্রিতে মহামায়া স্বামীকে জিজ্ঞাস। করিলেন,—"এত বিলম্ব হইল কেন ?"

স্বামী। গুরুগৃহে মিহির-পূজা ছিল। প্রভু আমাকে সেই উৎসবের শৃষ্ণলা-বিধানে নিয়োজিত করিয়াছিলেন।

· স্ত্রা। উৎসব নির্বিদ্নে সম্পন্ন হইয়াছে ত ?

স্বামী। গুরুদের স্থামার ধর্ম্মের স্থবতার। তাঁহার ব্যাপারে কি বিদ্ন ঘটিতে পারে!

স্ত্রী। শুনিয়া সুখী হইলাম। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে গিয়াছিলে, ভাহার কি শুনিয়া আদিলে ?

স্বামী। যাহা শুনিয়া আসিলাম, তাহার কোন লক্ষণই দেখিতেছি না।

ন্ত্রা। কি শুনিয়া আসিয়াছ তাহ। শুনিতে পাইব না কি 🥐 মন বড়ই উত্তলা হইয়াছে।

স্বামী। মেয়ে রাজ্যেশ্বরী হইবে। স্ত্রী। সভ্যই ? স্বামী। গুরুদেব ত গণিয়া তাহাই বলিয়াছেন।

স্ত্রী শুনিয়া পুলকে শিহরিয়া উঠিলেন, হর্ষোচ্ছাসে তাঁহার বাক্রোধ হইল। স্বপ্ন-চিন্তাভীত স্থসংবাদে তিনি আত্মহারা হইয়া পড়িলেন। এমন স্থসংবাদে কোন্ মাতা না এরূপ আত্মহারা হন ?

স্বামা। অবাক্ হইলে যে ?

কিয়ৎকাল পরে আনন্দোচ্ছাস প্রশমিত হইলে স্ত্রা কহিলেন,
—"তুমি কি গুরুদেবের গণনায় অবিশাস করিতেছ ?"

স্বামী। না। কিন্তু বিশ্বাসের কোন নিদর্শনিও দেখিতেছি না।

দ্রী। আমি পূর্ব্ব হইতেই সৌভাগ্যের হুহ একটা নিদর্শন মেয়ের চোখে মুখে দেখিয়া আসিতেছিলাম। তুমি বাড়ী হইতে যাওয়ার পর আরও চুইটি স্থুস্পাফ নিদর্শন দেখিতে পাইয়াছি।

স্বামী। (স্মিতমুখে) কি নিদর্শন দেখিতে পাইয়াছ?

ন্ত্রী। তুমি এক সময় সামুদ্রিক গণনায় মেয়েদের রাজ্বাণী হওয়ার যে সকল চিহ্নের কথা বলিয়াছিলে, আমার ভারার শরীরে তা'র সবগুলি চিহ্নই ফুটিয়া উঠিয়াছে।

স্বামী। বল না কি চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছ।

ন্ত্রী। তারার আমার মাণার চুল গায়ে পড়ে। হাত-পায়ের নথগুলি দর্পণের ভায় স্বচছ। হ'তে গালুতে ও নাভীমূলে পদ্ম-চিহ্ন আঁকা, ডাগর ডাগর চোথ ছটা পদ্মের মত। শরীরে পদ্মের গন্ধ। মোটকথা, মেয়ের আমার সর্বব শরীরে রাজরাণীর চিহ্ন রহিয়াছে। স্নানের সময় মেয়ের রূপে তুধদাগর (পুক্রিণীর নাম) উজালা হইয়া উঠে।

স্বামী। আর কিছু নিদর্শন পাইয়াছ কি ?

ন্ত্রী। তুমি রুন্দাবনে যাওয়ার চুই দিন পরে ভোররাত্রিতে আমি একটি স্বপ্ন দেখিলাম, যেন তুমি আমি উভয়ে জামাই-বাড়ী উপস্থিত হইয়াছি। শত শত দাসী আসিয়া আমাকে ঘিরিয়া অন্দরে লইয়া গেল। জামাই-বাডীর শোভা-সম্পদের কথা তোমাকে কি বলিব! আমাদের রঘুরাম মহারাজের বাড়ীর চেয়েও সে বাড়ী স্থন্দর বলিয়া বোধ হইল। মেয়ে যে কাপড়-চোপর গহনা পরিয়া স্বামীর ঘর করিতেছে, তাহাতে আমার চোখ ধাঁধিয়া গেল। আমি মেয়েকে প্রথমে চিনিয়াই উঠিতে পারিলাম না। তুমি যে বাদশা-পরিবারের আছ্মানা রংএর পেশোয়াজ, ফিরজা রংএর ওড়নার গল্প করিয়াছ, মেয়েকে সেইরূপ পোষাকে শোভিত দেখিলাম। আরও দেখিলাম, মেয়ের লম্বিত চুলের বেণী বেষ্টন করিয়া মুক্তার মালা তুলিতেছে। চোখের কোণে স্থরমা, হাতের তালুতে বিজ্ঞলীচমক আলতা লাগান আছে। পায়ে জরীর জুতা রহিয়াছে।

ঠাকুর মহাশয় এতক্ষণ স্ত্রীর স্বপ্রের কথা সোৎস্থকে শুনিতেছিলেন। জুতা পায়ের (১) কথা শুনিয়া কাঁপিয়া উটিলেন। তাঁহার স্থান্দর মুখ মলিন হইয়া গেল। মহামায়া কথার ঝোঁকে ও অম্পন্ট দীপালোকে স্বামার ভাবান্তর উপলব্ধি করিতে

^{(&}gt;) হিন্দু মেরেরা জুতা ব্যবহার করে না।

পারিলেন না। তিনি আরও কহিলেন,—"মেয়ে আমার সেবা-শুশাষার জন্ম কয়েকটি দাসীকে ডাকিল। দাসীরা কি যেন এক কথায় মেয়েকে সম্মান জানাইয়া নতশিরে যোডহাতে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।"

সামী। কিরূপ কথা কিছুই মনে নাই কি ?

ন্ত্রী। ভালমত স্মরণ হয় না। গম্ছগম না কি যেন বলিয়াছিল।

ঠাকুর মহাশয় একটুকু চিন্তা করিয়া শঙ্কাকুলিত কাতরকঠে সহসা বলিয়া উঠিলেন,—"ভগবন্, দরিদ্র ব্রাক্ষণের জাতি রক্ষা করিও।"

সরলা মহামায়া ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—"তুমি ওকি বলিতেছ ?"

স্থামী। তোমার স্থারে গম্ছগম কথা কি বেগম নয়, মহামায়া ?

ন্ত্রী। হাঁ হাঁ, তাইত মনে হইতেছে। বেগম কথাই দাসীরা বেন বলিয়াছিল।

স্বামী। তবেই দেখ ভোমার স্বপ্ন যদি সভা হয়, তবে মেয়ে বে বাদশাহের গৃহিণী হইতেছে। এমন হইলে আমার জাতি থাকিবে কেমন করিয়া মহামায়া ?

ন্ত্রী। তুমি বল কি! হিন্দুর মেয়ে মুসলমানের গৃহিণী হওয়ার কথা ত কোথাও শুনি নাই।

স্বামী। তুমি জান না মহামায়া; কিন্তু অনেক হইয়াছে।

স্ত্রী। অসম্ভব কথা!

সামী। আমি সত্য কথাই বলিতেছি। গুজুরাটের রাজা করণ রায়ের পাটরাণী কমলাদেবা সমাট্ আলা উদ্দীনের ধর্ম-পত্নীরূপে গণ্য হইয়া গিয়াছেন। তাঁহার দেখাদেখি কাম্বের রূপবতী বিশ হাজার অনূঢ়া হিন্দু-বালিকা মুসলমান পতি গ্রহণ করেন। (১) আবার কমলা দেবীর কুমারী কন্থা দেবলা, সমাট্-পুত্রের প্রেমাসক্ত হইয়া শেষে বিবাহ-সূত্রে আবন্ধ হন এবং অলোকিক পতিভক্তির পরিচয় দেন।

দেব-দ্বিজে ভক্তিমতী অন্তঃপুরচারিণী সরল। মহা্মায়া স্বামীর মুখে এই সকল কথা শুনিয়া অনেকক্ষণ অবাক্ হইয়। রহিলেন, পরে নিঃশাস ফেলিয়া কহিলেন,—"ছি! ছি! কি ঘুণার কথা! ইহারা মুসলমানকে পতিত্বে বরণ করিল ?"

স্বামী। প্রেম আত্মন্তরিতায় অন্ধ। তাহার নিকট দেশ কাল পাত্রাপাত্র জাতি বিচার নাই।

ন্ত্রী। যে প্রেম জ্ঞাতি নাশ করে, সে প্রেমের মুখে ঝাঁটা। স্বামী। তা'ত ঠিক; কিন্তু আমার যেন মনে হয় তারাও কোন বাদশা বা নবাবের ঘরে যাইবে।

এই বলিয়া তিনি কম্মার রাজ্যেশ্বরী হওয়া সম্বন্ধে গুরুর সহিত যে সকল কথা হইয়াছিল, তাহা স্ত্রীর নিকট সবিস্তারে ক্ষিলেন।

ন্ত্রী। মেয়ের রাজ্যেশরী হওয়ার সম্বন্ধে গুরুদেব শেবে

⁽১) ইতিহাদবেতা ওয়াদেক এ ঘটনার প্রমাণ দিয়াছেন।

যাহা কহিয়াছেন তাহাই হইবে। হিন্দুর মেয়ে হিন্দুরাঞ্চার ঘরেই যাইবেন তাহারও এক নিদর্শন আজই পাইয়াছি।

ঠাকুর মহাশয় সোৎস্থাকে কহিলেন,—"কি নিদর্শন পাইয়াছ
মহামায়া ?"

ন্ত্রী। মহারাজ রঘুবাম সকাল বেলা আমাদের বাড়ীতে আসিয়াভিলেন ?

স্থামী। (সবিস্ময় হর্ষে) ঠিক না কি ? কি নিমিত্ত আসিয়াছিলেন ?

ন্ত্রী। ঠিক ত বটেই, আরও কিছু আছে। স্বামী। সে কি ?

ন্ত্রী। আমাকে একদম মা বলিয়া ডাকা আর গড় হইয়া প্রণাম করা। এরূপ মার কখন দেখি নাই!

স্বামী। বটে!

ন্ত্রী। শুধু ইহাই নহে। মেয়ে সকালে বাগানে ডাব পাড়িতে গিয়াছিল, সেখানে তাহার সহিত মহারাজের দেখা হয়। মেয়ে ডাব পাড়িতে না পারায়, নিজের ডাব পাড়িয়া দেওয়া, ডাব নিজের বহিয়া বাড়ীর উপর আনা। তারা তাহার পাঠঘরে প্রবেশ করিলে সেই ঘরের দিকে পুনঃপুনঃ চাওয়া। আবার চলিয়া যাইবার সময় বাড়ীর দিকে বার বার ফিরিয়া ফিরিয়া দেখা।

স্বামী। ইহাতে কি হইল মহামায়া ?

স্ত্রী। এ সকল বিষয় পদ্মাও বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিরা আমাকে বলিয়াছে যে, মেয়ের প্রতি মহারাজ্বের ভালবাসার লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। এখন প্রস্থাব উপস্থিত করিলে বিবাহ হইতে পারে।

স্বামী। তা' কি হবে ? দরিদ্র ব্রাহ্মণের ঘরে কি তিনি বিবাহ করিবেন ?

ন্ত্রী। আমার বিশ্বাস, চেফ্টা করিলে আমাদের আশা সফল হইবে। আর নারায়ণের কুপায় যদি আশা পূর্ণ হয়, ভবে বাদশা নবাবের ঘরে মেয়ে যাইবে এ আশঙ্কারও কোন কারণ থাকিবে না।

স্বামী। রাজা মহারাজেরা থেমন সৌন্দর্য্য অপেক্ষা সম্পদের পক্ষপাতী, বাদশা নবাবেরা তেমনি সম্পদ্ অপেক্ষা সৌন্দর্য্য বেশী ভালবাসেন।

ন্ত্রী। মেয়েকে ত কোন নবাব বাদশা দেখেন নাই ? স্বামী। না দেখিলেও মেয়ের রূপ দেশময় রাষ্ট্র হইয়াছে।

ন্ত্রী: ভোমার পণ্ডিতী যুক্তিতর্ক এখন রাখিয়া দেও! আমার মেয়ের রাঙ্গরাণী হওয়ার আর একটি গুপুলক্ষণ ভোমাকে দেখাইতেছি। এই চাবী লইয়া সিন্ধুক খুলিয়া দেখ।

এই বলিয়া মহামায়া একতোড়া চাবি ঠাকুর মহাশয়ের ছাতে দিলেন। ঠাকুর মহাশয় সিন্ধুক খুলির্মা কলসীপূর্ণ স্বর্ণমুদ্রা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া কহিলেন,—"ইছা কোথায় পাইলে ?"

মহামায়া কহিলেন, "চাঁদ ইটখোলার ক্ষেত খুঁড়িতে খুঁড়িতে ইহা পাইয়াছে।"

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

--:0:--

তারার আক্রসমর্পণ।

ঠাকুর মহাশয় স্ত্রাকে আর কিছু বলিলেন না। উ স্থিত প্রসঙ্গ ত্যাগ কবিয়া তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন,—তুঃখী কৃষাণ চাকর, অতগুলি স্বর্ণমুদ্রা হাতে পাইয়া নিজে গ্রহণ করে নাই, বড়ই বিস্ময়ের কথা ! সামান্ত লোক এত নিলেনি ! এত প্রভুগত প্রাণ! এত আত্মত্যাগ! এমন ত কখন দেখি নাই! আবার ভাবিলেন—হয়ত মাটী খুঁড়িয়া অনেকগুলি কলসী পাইয়াছে, সবগুলি গোপনে আত্মসাৎ করিয়া কেবল আমাদের বিশাস ও মনস্তান্ত্রির জন্ম একটি মাত্র কলদী আনিয়া দিয়াছে। কিন্তু এবন্ধিধ চিন্তা অধিকক্ষণ তাঁহার উদার অন্তরে স্থান পাইল না। তিনি আবার ভাবিতে লাগিলেন,—সামান্য ভূত্য হইলে কি হয় ? *্ষ্ট*শর যাঁহার হৃদয় মহানু করিয়া দিয়াছেন, তিনি সর্ববাবস্থায় সর্বব সময়ে মহান্ই থাকিবেন। পার্থিব সম্পদ্-লোভে তাঁহার হৃদয় কখনই কলুষিত হইতে পারে না। এতকাল ধরিয়া আমার সংসারে আসিয়াছে এক দিনের নিমিত্তও ইহার চরিত্রে বা ব্যবহারে কোন দোষ দেখি নাই। হাট-বাজারে জিনিস-পত্র ক্রেয়-বিক্রয়ে এক কপর্দক লইয়াও এই যুবক অবিখাসের কার্য্য করে নাই, স্থতরাং এ যে স্বর্ণকলসীগুলি আমাকে না দিয়া নিজে আত্মসাৎ করিয়াছে ইহাও মনে হয় না। যাহা হউক, প্রত্যুষে পরীক্ষা করিলেই সব বুঝিতে পারিব।

পর দিন অতিপ্রত্যুবে—পরিজনবর্গ নিদ্রা ইইতে উঠিবার পূর্বেই ঠাকুর মহাশয় ইটখোলায় ঘাইয়া উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, একস্থানে কতকগুলি ইস্টকমিপ্রিভ মৃত্তিকা চতুর্দিকে স্তৃপী ত হইয়া আছে এবং তাহার মধ্যে অনতিপরিসর গভীর গোলাকার একটিমাত্র গর্ভ রহিয়াছে। ঠাকুর মহাশয় স্পষ্ট ব্রিলেন এখান হইতেই কলসী উত্তোলিত হইয়াছে এবং এই গহররে একাধিক কলসী থাকা অসম্ভব। গুণগ্রাহী ঠাকুর মহাশয় তখন ভৃত্যের অসামান্য বিশ্বস্ততা ও আত্মত্যাগে নিঃসন্দেহ হইয়া বিশ্বয়পুল্কিত-চিত্তে গৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন।

ঠাকুর মহাশয় পূর্বব পূর্বব দিনের স্থায় প্রাতঃকৃত্য সমাপনাস্তে
মশুপমন্দিরের অলিন্দে যাইয়া উপবেশন করিলেন। চাঁদ
পূর্ববিদিনের তারার সহিত কথোপকথনে কাল্পনিক আশঙ্কায়
যেরূপ অস্থির হইয়া রহিয়াচে, পাঠক তাহা অবগত আছেন।
কিয়ৎকাল পরে ঠাকুর মহাশয় ভৃত্যকে ডাকিলেন—"চাঁদ!"
চাঁদ "আজ্রা" বলিয়া ভয়ে ভয়ে নিকটে উপস্থিত হইল। ঠাকুর
মহাশয় কহিলেন,—"তোমাকে আর আমার চাকরী করিতে
হইবে না।" আকাশের চাঁদ মেঘাচ্ছয় হইলে যেমনটি হয়,
চাঁদের চাঁদমুখখানি তেমনি বিষাদে মলিন হইয়া পড়িল। সে
ভাবিল,—হায়, যাহা ভাবিয়াছিলাম, ভাহাই হইল; চাকরীটি

গেল, সঙ্গে সঙ্গে লেখা পড়া শিক্ষার পথও বন্ধ হইল! সব চেয়ে তুঃখ অকারণ কলকের বোঝা মাথায় লইলাম। এইরূপ মানসিক তুঃখে তাহার বাক্রোধ হইয়া গেল। সে অধোবদনে দাঁডাইয়া রহিল।

সে কালের যুবকগণ এইরূপ ধর্মাভীরু এবং এইরূপ সাদা-সিধে প্রকৃতির ছিল। কিন্তু একালে এই শ্রেণীর যুবক নিরেট বোকার মধ্যে গণা।

চাঁদ দিবসে ঠাকুর মহাশয়ের চাধ-আবাদের কার্য্য করিত, রাত্রিতে তাঁহার নিকটে পারদী শিখিত। সহৃদয় ঠাকুর মৃহাশয় ভূত্যকে বিভাদানে কুঠিত ছিলেন না।

ঠাকুর মহাশয় চাঁদের চিন্তাযুক্ত মলিন বদন দেখিয়৷ পুনরায় কহিলেন,—"চাঁদ, তুমি আমার কথায় ঢ়ঃখিত হইয়াচ বলিয়৷ বোধ হইতেছে ?"

চাঁদ সাহসে ভর করিয়া ধীর অথচ কাতরকঠে কহিল,—
''আপনি আমার আশ্রয়দাতা মনিব, এতকাল পায়ে রাখিয়া এখন
কি নিমিত্ত পায়ে ঠেলিতেছেন ?''

্টাদের হাদয় যে তারার কথোপকথনসূত্রে অমুলক আশক্ষায় অন্থির রহিয়াছে, ঠাকুর মহাশয় ঘুণাক্ষরেও তাহা অবগত নহেন। তিনি একটু বিস্মিত হইয়া মৃতু হাসিয়া কছিলেন,—"তুমি আমার কথায় কি মনে করিয়াছ চাঁদ ?"

চাঁদ। আপনি কোন অপরাধ পাইয়া আমাকে চরণছাড়া ক্রবিতেছেন।

. ঠাকুর মহাশয় ভৃত্যের মন বুঝিবার জন্ম বিদ্রাপের ভাগে কহিলেন—"হঁ৷ তুমি গুরুতর অপরাধ করিয়াছ।" চাঁদের অন্তরাত্মা তখন সভয়ে কাঁপিয়া, তাহার মুখমগুলকে আক্রমণ করিল। এই সময় তাহাকে ফাঁসীকাপ্তের অপরাধীর স্থায় দেখাইতে লাগিল। কারণ, সে ভাবিতেছিল, গত কল্যকার অপুমানের কথা নিশ্চয়ই তারা তাহার পিতার নিকটে বলিয়াছে। এই সময় ঠাকুর মহাশয় আবার কহিলেন,—"তুমি দশকলসী সোনার টাকা পাইয়া এক কলসা মাত্র আমাকে দিয়া আর নয় কলসী কোথায় লুকাইয়াছ ?" বধ্যভূমিতে নীয়মান্ ব্যক্তি যখন বুঝিতে পারে, দে বহুপাপের আসামী সাব্যস্ত হইয়াছে, বাঁচিবার আর আশা নাই; তখন সে অবলীলায় নিঃসঙ্কোচে নিজের বক্তব্য খুলিয়া বলিতে আর দ্বিধা বোধ করে না। সেইরূপ চাঁদ যখন বুঝিতে পারিল যে তাহার উপর অকারণ গুরুতর দোষ আরোপিত হইয়াছে, তখন সে মৃক্তকণ্ঠে বলিতে লাগিল,—"আপনি যাহা বলিভেচেন ভাহাতে আমি বিশাস্থাতক, নিমকহারাম ও প্রবঞ্চক সাবাস্ত হইতেছি। আপনি সদার, আমি তাবেদার, আপনার নিকটে আমার অপরাধ পদে পদে। কিন্তু আপনি আমাকে যাহাই ভাবুন, আমি এক কলসী মাত্র টাকা ক্ষেতে খুঁড়িয়া পাইয়াছি এবং তাহা আপনার ঘরে আনিয়া দিয়াছি। এ সম্বন্ধে আমার আর বলিবার কিছুই নাই। তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, মুসলমান সন্তানের নিকট পার্থিব সম্পদ্ অতি তৃচ্ছ। স্থামি মুদলমানের সন্তান, কোরাণ আমার ধর্মগ্রন্থ। হজরত মোহাম্মদ

আমাদের পথপ্রদর্শক। তিনি বলিয়াছেন, সয়তানের প্রলোভনে পড়িলে, মুসলমান সব রকম চুফার্য্য করিতে পারে, কিন্তু খোদা- তালার শরিফ স্বীকার, মাতা-পিতার প্রতি চুর্ব্যবহার ও মিথ্যা কথা বলা—এই তিন রকম মহাপাপ করিতে পারে না।" এই সকল কথা বলিবার সময় চাঁদ স্বকীয় ভূত্যভাব ভুলিয়া গিয়াছিল এবং তাহার অনিন্দ্য মনোহর মুখমগুল অলৌকিক পুণ্যতেজে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল।

ঠাকুর মহাশয় সামান্ত ভ্তোর হৃদয়ের বল ও ধর্মেব তেজ দেখিয়া পুলকিত-অন্তরে প্রীতির স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—"সাধু! সাধু! বাবা, তুমিই প্রকৃত মুসলমান সন্তান। স্বর্ণমুদ্রার সম্বন্ধে তুমি যাহা বলিতেছ, তাহাই ঠিক। আমি তোমার মন বুঝিবার জন্তই নয় কলসার ভাগ কবিয়াছি মাত্র। যাহা হউক বৎস, অভাবধি তুমি আমার পুল্রাধিক প্রিয় হইলে। তোমার গুণের পুরন্ধার, আমি দরিদ্রে ব্রাহ্মণ আর কি দিব ? তুমি আজ হইতে দাসত্ব মুক্ত হইলে। স্বর্ণমুদ্রা বাহা পাইয়াছ, তদ্বাবা বিবাহ করিয়া স্বাধীন ব্যবসায়ে স্কুখ স্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ কর।"

মৃত্তিকায় নিহিত গুপ্তধন রাজার প্রাপ্য হইলেও উদারমতি ধর্মাভীক্ন পাঠান বাদশাহগণ উহা গ্রহণ করিতেন না। ঠাকুর মহাশয় ইহা জানিতেন।

চাঁদ ঠাকুর মহাশয়ের কথার উত্তরে কহিল,—"কর্ত্তা, আমি আপনার বেতনভোগী চাকর। আপনার দখলী স্বত্তবিশিষ্ট জমির মধ্যে সোণার কলসী পাইয়াচি, স্ত্তরাং ভাহা আপনারই স্থায্য প্রাপ্য। যাহা আপনার ফ্রায্য প্রাপ্য তাহা আমি কিছুতেই গ্রহণ করিব না।" ঠিক এই সময়ে দেবমন্দিরমধ্যে চাঁদের প্রেমে আত্মহারা, চাঁদগুণমুগ্ধা, চাঁদগতপ্রাণা তারার হস্ত হইতে অজ্ঞাত-সারে পূজার ফুলের সাজী খসিয়া পড়িল। সে জড়বিগ্রহের সম্মুখে দাসত্বমুক্ত ভূত্যকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করিয়া লইল। এ সময় অদূর দগুকারণাে কতিপয় কোকিল সমস্বরে উচ্চধ্বনি করিয়া উঠিল। প্রকৃতির অনুজ্ঞায়ই যেন চাঁদের সহিত তারার মানসিক বিবাহ এইরূপে সম্পন্ন হইয়া গেল।

চাঁদ ঠাকুর মহাশয়কে আরও কহিল—''কণ্ডা, আপনার সাংসারিক অবস্থা খুব স্বচ্ছল নহে। দিদিমণির বিবাহে বিস্তর অর্থব্যের করিতে হইবে। আপনি এই সোণার টাকাগুলি খরচ করিয়া দিদিমণিকে উপযুক্ত পাত্রে সম্প্রদান করুন।" তারা শুনিয়া মনে মনে কহিল,—'চাঁদ, প্রাণেশ্বর, ও কি কহিতেছ? তোমার দিদিমণি যে আজ হইতে তোমারই হইল।' এই সময় চাঁদ ঠাকুর মহাশয়ের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিল খানাস্ত-রালে দাঁড়াইয়া তারা বিলোল কটাক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া মৃত্র মধুর হাস্ত করিতেছে।

চাঁদের সমস্ত সন্দেহ—ভয় তখন দূরীভূত হইল। সে হাঁফ ছাডিয়া বাঁচিল।

ঠাকুর মহাশয় সদাশয় ভৃত্যের অলোকিক আত্মত্য'গে মুগ্ধ হইয়া তৎসংবাদ গৃহিণীকে জ্ঞাপন করিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ।

--:*:--

সভ্রাটের গুণ।

পরদিন অপরাত্নে ঠাকুর মহাশর বিগ্রাহ-মন্দিরের অলিন্দে উপবেশন করিয়া পরিজনদিগকে বেদ পাঠ কার্য়া শুনাইতে-ছিলেন। এই সময় একজন স্থন্দরকান্তি যুবক আসিয়া ঠাকুর মহাশয়ের চরণে পরম ভক্তির সহিত প্রণাম ক্রিয়া দাঁডাইলেন। যুবকের করে হেম্যষ্টি, করাঙ্গুলিতে হারকাঙ্গুরায়ক, পরিধানে গ্রীম্মোপ্যোগী মূল্যবান্ ধুতি, দেহে নয়নরঞ্জন স্বর্ণখিচিত ফতুয়া; — যুবকের উজ্জ্বল দেহবর্ণ তন্মধ্য দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছে। তাঁহার চরণে দিল্লার জরীদার নাগরা জুতা। ঠাকুর মহাশয় যুবককে দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। তিনি ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিলেন,—"রাজপুত্র, এত কেন? সম্ভাষণ বা নমস্কারাদি ক্রিলেই যথেষ্ট।" যুবক ইভঃপূর্বের আর কখন ঠাকুর মহা-শয়কে এমন ভক্তির সহিত প্রণাম করেন নাই। তারা পিতার নিকটে বসিয়া বেদ শুনিতেছিল। যুবককে দেখিবামাত্র উঠিয়া মহামায়া প্রমুখ অত্যাত্য মেয়েরা ক্রমে মণ্ডপগৃহ ত্যাগ করিলেন। ঠাকুর মহাশয় যুবককে সাদরে সম্মুখে বসিতে দিয়া স্বাগত প্রশ্ন করিলেন। যুবক সবিনয়ে শুভ জ্ঞাপন করিয়। ঠাকুর মহাশয়ের প্রবাদে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাস্থ ইইলেন। ঠাকুর মহাশয় গুরুগৃহে মিহির-পূজার কথা উল্লেখ করিয়া বিলম্বের কারণ প্রদর্শন করিলেন।

যুবক। বাবার মুখে শুনিয়াছি আপনার গুরুদেবের স্থায় জ্যোতির্বিবদ ভারতবর্ষে আর নাই ?

ঠা। তাহাতে আর সন্দেহ কি ? তিনি অগাধ শাস্ত্রবিশারদ গণক।

এই সময় কন্সার রাজ্যেশ্বরী হওয়ার কথাটা ঠাকুর মহাশয়ের মনে পড়িয়া গেল। আবার যুবকের অদৃষ্টপূর্ব্ব আচরণেও তাঁহার অন্তরে ভাবান্তর জন্মিতেছিল। তিনি কি যেন মনে করিয়া সহসা কম্মাকে ডাকিয়া কহিলেন,—"মা তারা, রাজপুত্রের জন্ম কয়েকটি পান লইয়া আইস।" অদেশ শ্রাবণে যুবকের আকর্ণমূল মুখমণ্ডলে প্রেমযুক্ত হর্ষের জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। প্রবাণ ঠাকুর মহাশয় তাহা লক্ষ্য করিলেন। মহামায়া পূর্ববরাত্রিতে কন্সার প্রতি রাজপুত্রের যে অমুরাগের কথা বলিয়াছিলেন তাহা সত্য বলিয়া উপল্কি হইল। পিতার আদেশ কশ্যা কথন লজ্মন করে নাই : আজও লজ্মন করিতে পারিল না। অল্লক্ষণ মধ্যে একটি মনোরম তাত্মুলকরক্ষে তাত্মুল লইয়া তথায় উপস্থিত হইল। তারার দর্শনে রাজপুত্রের কমনীয় বদনমগুলে। অনুরাগের জ্যোতিঃ প্রতিফলিত হইয়া উঠিল; ঠাকুর মহাশয় ইহাও নিরীক্ষণ করিলেন।

অতঃপর যুবক দিল্লার কথা উত্থাপন করিয়া বলিলেন,—

"ঠাকুর খুড়ো, আপনি ত রাজদরবারে যাতায়াত করেন। বাদশার্র সহিত আপনার যথেষ্ট আলাপ পরিচয় মাছে। আচ্ছা, তাঁহার মতি গতি কিরূপ ?" এই সময় ঠাকুর মহাশয় কিছু অশুমনস্ক ছিলেন, যুবকের কথা শুনিয়া কহিলেন,—"বাদশার স্বভাবের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ? আমি যতদূর জানি বাদশা মহম্মদ তোগলকের আয় সর্ববঞ্গান্বিত স্মাত্ প্রায় দেখা যায় না। তিনি একাধারে সাহসী সেনাপতি, উৎকৃষ্ট বক্তা, অসামাভ শাস্ত্র-দশী পণ্ডিত, উত্তম কবি এবং অন্যুসাধারণ বিভাকুরাগী।"

যুবক। আপনি যাহা বলিতেছেন তাহা হইতে পারে, কিন্তু তাহার তায় বিলাস-ব্যসনাসক্ত, নিষ্ঠুব ও আড়ম্মরপ্রিয় বাদশাও নাকি আর নাই।

ঠা। আপনি ছেলে মামুষ, এখন পর্যান্তও সংসারের অবস্থা ভালরূপ বুঝিয়া উঠেন নাই। সংসারের সব জিনিসেরই ভিতর বাহির তুইটা দিক্ আছে, কিন্তু আমরা সকলেই অপূর্ণ ও অল্প-দশী; তাই কেবল বাহিরের দিক্টা দেখিয়াই যা-তা বলিয়া বিস। বস্তুতঃ বাহারা সম্রাটের প্রকৃত 'সভাব জ্ঞাত নহেন, তাঁহারাই তাঁহার সম্বন্ধে ঐরূপ দোষারোপ করিয়া থাকেন। কিন্তু কেবল বাহিরের অবস্থা দেখিয়া একজনের চরিত্রের সমা-লোচনা করা কর্ত্ব্য নহে।

যুবক। আপনি কি বলিতে চাহেন তাঁহার হুরস্ত স্বভাবের কথা যে শুনিতে পাই, তাহা মিথাা ?

. ঠা। অনেকাংশে তাহাই বটে। বর্ত্তমানে বাদশাহের সভায়

ইবন্বতৃতা ও সাহাবুদ্দিন নামে পৃথিবী-বিখ্যাত তুইজ্ঞন নিরপেক্ষ-চরিত্র পর্য্যটক অবস্থিতি করিতেছেন। তাঁহাদেন সহিত আমার আলাপ পরিচয় হইয়াছে। তাঁহারা বলেন—বাদশাহ ধর্মের সমুদয় নিয়ম প্রতিপালনে ও ইন্দ্রিয়দমনে তৎপর। কোরাণ ও আবুহানিফার শাস্ত্রগ্রন্থ তাঁহার কণ্ঠস্থ। ঈশ্বরোপাদনায় তিনি পরম নিষ্ঠাবান্। তিনি স্থরাপায়ী ও ব্যভিচারীকে কঠোর দণ্ড প্রদান করেন। এই নিমিত্ত ঐ চুই গুরুতর দোষ ভাবতবর্ষ হইতে উঠিয়া যাইতেছে। বাদশাহ যেমন স্থায়পর, ডেমনি বিন্য়ী। বদান্ততা ও ধর্মশীলতা ঠাহার চরিত্রের বিশেষত্ব। ভাহার পর ইবন্বভুতা আমাকে কহিলেন—বাদশাহ আপনাদের সম্বন্ধেও ত বিশেষ অনুগ্রহ দেখাইয়াছেন। আমি কহিলাম,— কোন বিষয়ের অনুগ্রাহের কথা কহিতেছেন ? ভদ্নতারে তিনি কহিলেন—আমি কিছুদিন বাদশাহের প্রধান বিচারপতির কার্য্যে নিযুক্ত ছিলাম। সরকারী কাগজপত্রে দেখিয়াছি, পূর্বববর্ত্তী বাদশাহগণ সমস্ত হিন্দুর নিকট হইতে "জিজিয়া" কর আদায় করিতেন। কিন্তু ইনি ত ত্রাহ্মণজাতির জিজিয়া কর রেহাই দিয়া ছেন। আমি কহিলাম—বাদশাহের ইহা বিশেষ অনুগ্রহ সন্দেহ নাই। আমিও বিশেষরূপে জানি তিনি ভোগ-বিলাসে অনাসক্ত। তবে যে তাঁহাকে রাজকার্য্যের নিমিত্ত বাহিরে দেখা যায় না, তাহার অন্য কারণ আছে। আমি পূর্বেবই বলিয়াছি তাঁহার স্থায় বিভানুরাগী বাদশা প্রায় দেখা যায় না। তিনি অধিকাংশ সময় ভাঁহার পরম সাধের কোতবখানায় কেতাব পাঠে অতিবাহিত করেন। যতবার তাঁহার সহিত আমার দেখা হইয়াছে, প্রত্যেক বারই তাঁহাকে কোতবখানায় দেখিয়াছি। তিনি রাজকার্য্যে অবস্থা বিশেষে খুবই নিষ্ঠুরতার পরিচয় দেন বটে, কিন্তু সেটি কর্ত্তব্যের কঠোর উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া করিয়া থাকেন। এ কথা ঠিক, তিনি খুব আড়ম্বরপ্রিয়। তবে বিপুল ঐশর্যের খনি সৌন্দর্য্যের আধার ধনধাত্য-পুষ্পাভরা আমাদের এই বিশাল ভারতের সার্ব্যভৌম স্যাটের পক্ষে সে আড়ম্বর অসম্ভব নহে।

যুবক। আপনি যাহাই বলুন, অনেকে ভাঁহাকে <mark>ঘোর</mark> অত্যাচারী, প্রজাপীড়ক ও দূরাকাজ্ফ সম্রাট্ বলিয়া থাকে।

ঠা। ছভিক্ষের সময় প্রজার প্রাণরক্ষায় যাঁহার কোষাগার ও শস্তভাগুারের দ্বার উন্মৃক্ত থাকে, তিনি যদি প্রজাপীড়ক, তবে প্রজারঞ্জক কাহাকে বলা যায় ? তাঁহার ছুরাকাঞ্জার কোন কার্য্য আমরা এপর্যান্ত দেখিতে পাই নাই।

যু। সমাট্ পারস্থবিজয় ও চান আক্রমণ ইচ্ছা করিয়াছেন। ঠা। সে ত পৌরুষশালী রাজার কার্যাই বটে।

যু। তাহাতে প্রজা লোকের তঃখ অনিকার্য্য। আরও শুনিতেছি সমস্ত সামন্তকে যুদ্ধের জন্ম সৈন্য দিতে হইবে। প্রত্যেকের নিকট বাকী রাজকর নিঃশেষে আদায় হইবে।

ঠা। আপনাদের দেয় কর কি বাকী পড়িয়াছে ?

. যু। হাঁ; অনেক বাকী!

ঠা। আপনাদের বার্ষিক দেয় কর কত ?

যু। তিন লক্ষ টাকা।

ঠা। কত বাকী পড়িয়াছে ?

যু। বাবার সময়ের ৫ লক্ষ, আমার সময়ের ২ লক্ষ—মোট ৭ লক্ষ টাকা বাকী।

ঠাকুর মহাশয় এতক্ষণে বুঝিলেন যুবকের হৃদয়ের ক্ষত কোথায় ?

ঠা। তাহা হইলে ছুই বৎসরের উপর খেরাজ বাকী পড়িয়াছে। এত রাজকর বাকী রাখিয়া অব্যাহত প্রভুষে রাজহ করিতেছেন, তথাপি বলেন বাদশা ছুরাকাজ্ফ প্রজাপীড়ক? আচ্ছা, এই বাকী খাজনার জন্ম কি আপনার নিকট তলক ভাগাদা আসে নাই?

যু। আনেকবার আসিয়াছে, কিন্তু আমি বাবার মত একবার দিল্লীতে থাঁ দেওয়ানের সহিত উপায়ন লইয়া সাক্ষাৎ করিয়া-ছিলাম। তারপর এ পর্যান্ত আর তাগাদা আসে নাই।

ঠা। উপায়নবলে রাজকর বন্ধ রাখা মহা পাপ। পরস্তু পাপ কখন অপ্রকাশিত থাকে না। এত খেরাজ বাকী—ইহা বাদশার কর্ণগোচর হইলে আপনার মহা বিপদ্ উপস্থিত হইবে। খেরাজ বাকী রাখা আর রাজদ্রোহিতা, বাদশা একই মনে করেন। হস্তিপদতলে নিক্ষেপ বা মস্তকচ্ছেদন করিয়া তিনি রাজদ্রোহীর শাস্তি বিধান করেন।

ঠাকুর মহাশয়ের কথায় যুবক শিহরিয়া উঠিলেন, তাঁহার মুখ-মণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি বিনীতভাবে জড়িত কঠে ঠাকুর মহাশয়কে কহিলেন,—"বাদশা আপনাকে ভালবাসেন। আপনি আমাকে রক্ষা করুন।"

ঠা। বাদশা আমাকে ভালবাসেন সত্য। কিন্তু আপনার অপরাধ গুরুতর। অবশ্য বুঝাইয়া তুই কথা বলিতে পারিলে, গুরুতর অপরাধীকেও তিনি ক্ষমা করিয়া পাকেন। আমি চেষ্টা করিব, কিন্তু কতদূর কি করিতে পাবিব, বলিতে পারি না।

. যুবক যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইয়া সোৎসাহে কহিলেন,
— "ভগবান্ না করুন, বাকী খেরাজের নিমিত্ত বাদশাহের
কোপানলে পতিত হইলে আপনি আমাকে রক্ষা করিবেন কিনা
বলুন।"

ঠা। মহারাজ, স্থির হউন। আপনাকে রক্ষা করিতে আমি প্রাণপণে চেফ্টা করিব। আপনিও এখন হইতে বাকী খেরাজ শোধের সত্তর চেফ্টা দেখিবেন।

যুবক ঠাকুর মহাশয়ের স্বীকারোক্তিতে আশস্ত হইয়া কুচ্ছুশাস ত্যাগ করিলেন এবং এই সময় একবার দেব-মন্দিরের
অভ্যস্তরে দৃষ্টিপাত করিলেন—কিন্তু তাঁহার এ দৃষ্টি প্রেমলুক
নহে; ব্রীড়াযুক্ত।

যুবক কিয়ৎক্ষণ অধোদৃষ্টিতে কি যেন চিন্তা করিয়া সহস। উথিত হইয়া ঠাকুর মহাশয়কে সাফীক্ষে প্রণিপাত করত প্রস্থান করিলেন।

ত্রয়োবিংশ পরিচেছদ।

—— o %**** o —

আশায় ছাই।

পথে যাইতে যাইতে যুবক চিন্তা করিতে লাগিলেন,—সাত লাখ টাকা দিতে গেলে কোষাগার যে একেবারে শৃন্ম হইয়া পড়িবে। একমাত্র এই টাকার উপরই মান সম্ভ্রম ও প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত। খেরাজের ভাগাদা তুইবার হইয়া গিয়াছে, তৃতীয় বার আসিলে উহা না দিয়া আর নিস্তার নাই। ইহার এখন উপায় কি ? চিন্তার সহিত যুবকের মুখ জ্যোতিঃ ভস্মাচ্ছা দিত বহ্নিবৎ নিষ্প্রভ হইয়া পড়িল। শেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিলেন, ঠাকুর মহাশয়কে শশুর করিয়া লইতে পারিলে আমার সব কূল বজায় থাকিবে। তখন তিনি জামাতাজ্ঞানে দিল্লীর অত্যাচার হইতে আমাকে সর্ব্বতোভাবে রক্ষা করিতে বাধ্য হইবেন। রাজভাগ্যার খালি করিয়া দিল্লীতে খেরাজ পাঠাইতে বলিবেন না। প্রত্যুত তারারত্ব লাভে আমার চির আশা ফলবতী হইবে।

যুবক বাড়ীতে আসিয়া জনৈক বয়স্থাযোগে বৃদ্ধ দেওয়ান ভট্টনারায়ণ বন্মাকে স্বীয় মনোভাব জানাইলেন। দেওয়ান মহাশয় সে কথা যুবকের মাতাকে জানাইলেন। গোত্রবিধানে বিবাহের বাধা না থাকিলেও, গঙ্গারাম ঠাকুর দরিদ্র বলিয়া মাতা প্রথমে বিবাহে নানারূপ আপত্তি করিলেন, কিন্তু শেষে পুত্রের বিশেষ আগ্রহ জানিয়া ও দেওয়ানের নানারূপ যুক্তিতর্কে বুঝ মানিয়া সম্মত হইলেন।

একদিন দেশবিখ্যাত ঘটক প্রজ্ঞাপাত শর্ম্মা, ঠাকুর মহাশয়ের বাডীতে ঘাইয়া দর্শন দিলেন। ঘটক মহাশয়ের বয়স পঞ্চাশতের উপর। দেহের বর্ণে সামুদ্রিক জলজন্তু শিশুমারের লাবণ্য ফলিত এবং উদরের পবিধি শরীরের দৈর্ঘ্য অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক। শুল্র শাশ্রু-গুল্ফ সভ্যোনিশ্মুক্তি।

মৃত্তিত মস্তকে কাল ফিতার মত একটি শিখা দোছুল্যমান।
ভুরুদ্বয় ষড়াননের ভুরুর ন্যায় স্থবিক্ষম, কিন্তু এতাধিক স্থল ও
দৃঢ় যে উপড়াইয়া লইলে অলঙ্কার মার্চ্জনের কার্য্য করা চলে।
অর্পবজাত ঝিনুকের গহররপৃষ্ঠে শিলীমুখ অধিষ্ঠিত হইলে যেমনটি
দেখায়, ঘটক মহাশয়ের অভ্রস্তছ অক্ষিগোলকপার্থ-তার তক্রপ
শোভাসম্পন্ন ও আকর্ণ-বিস্তৃত। নাগিকা কাকাতুয়া-দিজের
নাগিকাবৎ উন্নত ও বাঁকান। দশনরাজি স্থপ্রশস্ত ও অতীব স্বচ্ছ
বটে, কিন্তু মালিকের একান্ত অবাধ্য। কথা বলিবার পূর্বেই
তাঁহার অনিচ্ছা, সত্তেও লোকলোচনের গোচরীভূত হইয়া পড়ে।
ঘটক মহাশয়ের পরিধানে গেরুয়া বসন, গায়ে নামাবলী, গলে
ধুস্তুরের মালা, করে জপের ঝুলি।

ঘটক মহাশয়ের চেহারা যেরপই হউক না কেন, তিনি
 একাস্ত নিষ্ঠাবান্ হিন্দু ও মহামুভব ব্যক্তি। সচরাচর ঘটকেরা

যেরপে অর্থপিশাচ হয়, রক্কত মুদ্রার লোভে যেরপে স্থায়ধর্ম্মের মস্তকে পদাঘাত করিয়া অঘটন ঘটাইয়া থাকে, ইনি সে প্রকৃতির লোক নহেন। জীবিকা-নির্ববাহের জন্ম স্থায়তঃ সামান্ম স্থার্থেই সম্ভক্ত। এ নিমিত্ত দেশের লোক সকলেই তাঁহাকে ভক্তি ও বিশ্বাস করিয়া থাকে। স্পান্ধতাদিতা যদি দোষ হয় তবে তিনি সেই দোষে দোষী বটেন। সত্য কথা বলিতে তিনি ছোট বড় বলিয়া কাহারও মুখের দিকে চাহেন না এবং কার্য্যোদ্ধারের জন্ম এক রাশি মিথ্যা কথার স্থি করিতে জানেন না।

ঘটক মহাশয় হাস্তমুখে সোজাস্থজি ঠাকুর মহাশয়ের মগুপঅলিন্দে যাইয়া উপবেশন করিলেন। উভয়ের পূর্ববাবধি আলাপ
পরিচয় ছিল। ঘটক মহাশয় বয়সে বড়, তাই ঠাকুর মহাশয়
তাঁহাকে নমস্কার করিয়া কহিলেন,—"বড় ভাগ্যের কথা, এ যে
গরীবের বাড়া হাতীর পারা!"

ঘটক। ভায়া, হাতীর পারা নয়, মাহুতের পারা! হাতীর পদক্ষেপ-জ্ঞাপনমানসে আসিয়াছি।

ঠাকুর মহাশয় বিশ্মিতভাবে ঘটক মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ঘটক। ভায়া হে, আমি মহারাজ অজয়রামের পুত্রের বিবাহের প্রস্তাব লইয়া আসিয়াছি।

শুরুদেবের গণনা, স্ত্রীর স্বপ্লদর্শন, অস্থান্য স্থলক্ষণ কথন প্রভৃতি সন্দেহাত্মক ভাবগুলি যাহা ঠাকুর মহাশয়ের হৃদয়-নদের অস্তস্তলে কল্পর স্থায় প্রবাহিত হইতেছিল, তৎসমুদায় যুগপৎ নবভাবে ফুটিয়া উঠিল। তিনি আশার উচ্ছাস বুকে চাপিয়া কহিলেন,—"কোথায় ?"

ঘটক। আর কোথায় ? ভাগ্যবান্ গঙ্গারামের ভবনে।

ইন্দ্রিয়হীনের ইন্দ্রিয় লাভ বা দরিদ্রের স্বর্ণলাভ ধাদৃশ স্পুকর, প্রস্তাবটি ঠাকুর মহাশয়ের পক্ষে ততোধিক স্থাথের ও আশাপ্রদ। তিনি শুনিয়া হর্ষাতিশয্যে ডৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন।

ঘটক। পাত্রপক্ষের সকলেই তোমার কন্সা দেখিয়াছেন এবং সর্ববাস্তঃকরণে এই কার্য্য পছন্দ করিয়াছেন। কেবল আদান প্রদান ও পত্রকরণ উপলক্ষে আমি নিমিত্তমাত্র হইয়া আসিয়াছি। এখন তুমি সম্মত হইলে শুভদিনে বিবাহ সম্পন্ন হইতে পারে।

ঠা। আমার আবার সম্মতি কি ? আপনাদিগের অপ্রত্যা-নিত অসুগ্রহে কুতার্থ হইতেছি।

ঘটক। পাত্র চলিয়া আসিয়া বিবাহ করিবে। ভশ্লিমিত্ত তোমাকে নগদ তিন হাজার টাকা দেওয়া হইবে। তোমার ভাবী বেহানের ইহাই অভিপ্রায়।

ঠাকুর। তথাস্ত।

ঘটক মহাশার "প্রজাপতারে নমঃ" বলিয়া সোৎসাহে গাত্রো-পান করিলেন।

অতঃপর শুভদিন শুভক্ষণ দেখিয়া বিবাহের দিন স্থিরীকৃত হইল। দেশবিখ্যাত মহারাজ অজয়রামের একমাত্র পুত্রের বিবাহ। স্থৃতরাং বহুবাড়ম্বরে বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল। নির্দিন্ট দিনে মহারাজ রঘুরাম তারার পাণিগ্রহণপ্রার্থী হইয়া অমরাবতীতে চলিলেন—স্বর্ণাস্তরণ-শোভিত গজ বাজী খট্টাঙ্গযানে অগণিত বর্ষাত্রী বরের পশ্চাম্বর্ত্তা হইল। ক্রমে তাহাদিগের
বিপুল সমাগমে ঠাকুর মহাশয়ের বাসভবন পূর্ণ হইতে লাগিল।
একদিকে বারণের বংহণে, অন্মের হ্রেষারবে, বন্দুকের গুড়ুম্
গুড়ুম্ ধ্বনিতে, অসির প্রভা বিকাশে প্রশাস্ত অমরাবতী টলায়মান হইতে লাগিল; অন্যদিকে শ্রবণস্থ্যকর বিবিধ বাছরবের
ঐকতানে সেই টলায়মান পল্লী মুখরিত হইয়া উঠিল।

ঠাকুর মহাশয়ের ঐকান্তিক চেন্টায় বিপুল সমারোহে বিবাহ-সভা সজ্জিত ও রচিত হইয়াছিল। পাত্র সহযাত্রিগণ সহ সভা-সীন হইলেন। শুভলগ্নে মন্ত্রপাঠনার নিমিত্ত পুরোহিত সভায় উপস্থিত হইলেন। বৈবাহিক আনন্দোচ্ছাসে বরণ-সভা দেব-সভার স্থায় প্রতিভাত হইতে লাগিল। লগ্ন আসন্ন দেখিয়া পুরোহিতের আদেশে ঠাকুর মহাশয় কন্যা আনিতে অন্তঃপুরে যাইতে উত্তত হইয়াছেন, এমন সময় তিনজন মুসলমান মৰ্ম্মভেদী বিলাপ করিতে করিতে সেই সভায় সমাগত হইলেন। হঠাৎ প্রদীপ নির্বাপিত হইলে গুহের যেরূপ অবস্থা হয়, হর্ষোদ্তাসিত বিবাহ-সভার তদ্রপ দশা উপস্থিত হইল। সকলেই বিস্মিত নেত্রে সেই লোকত্রয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। সদাশয় ঠাকুর মহাশয় কহিলেন—''বাবা, তোমরা কে ? এখানে কি নিমিত্ত আসিয়াছ ?" বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি উত্তর করিলেন,---'মহাশয়, আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর খোদাবক্স মোলা খাজনার দায়ে মহা

রাজের হাজত-গৃহে পাঁচদিন পাথরচাপায় আবদ্ধ থাকিয়া অন্ত প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। আমরা তাঁহাকে বাড়ীতে লইয়া যাইয়া কবর দেওয়ার জন্ম মহারাজের হুকুম লইতে আসিয়াছি।"

ঠাকুর মহাশয় বলিলেন,—"আপনার সঙ্গে ওচুটি কে ?" বয়োজ্যেষ্ঠ। আমার সেই মৃত ভ্রাতার পুত্রন্বয়।

দয়াশীল ঠাকুর মহাশয়ের হৃদয়ে থাঘাত লাগিল, তিনি স্তান্তিও মর্মাহত হইয়া দাঁড়াইলেন। তাহার বিশাল নয়নযুগল ছল ছল করিতে লাগিল। তিনি মনে মনে রঘুরামকে
কহিলেন, হা! অর্বিচান যুবক, তুমিই বল বাদশা মোহম্মদ তোগলক প্রজাপীড়ক! তুমই বল তিনি ঘার হাতাচারী!

খোদাবক্সের মৃত্যুসংবাদ রঘুরামের কর্ণগোচর হইল। তিনি আদেশ করিলেন,—''আমার তহশীলদান্তের মধ্যে খোদাবক্স বেটা ভয়ানক ত্বই ছিল, পাঁচ সাতৃ বৎসরের তিন চারি হাজার টাকা বাকী খেরাজ টাল-বাহানা করিয়া দেয় নাই, স্থভরাং ইহাকে শৃগাল শকুনের মুখে ফেলিয়া দিতে হইবে, অথবা আগুন দিয়া জালাইয়া ফেলিতে হইবে।"

আদেশ শ্রবণ করিয়া খোদাবক্স-সাহেবের ভ্রাতার মস্তকে বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল, তিনি জোড়হাতে কহিলেন,—"দোহাই মহারাজ, এমন নিষ্ঠুর আদেশ করিবেন না। আমার ভ্রাতা প্রত্যহ কোরাণ শরিফ পাঠ করিতেন। পাঁচ ওক্তে নামাজ পড়িতেন। রোজা রাখিতেন।" বড়ছেলেটি "হায়, কি ভ্য়ানক আদেশ!" বলিয়া অ্জ্ঞান হইয়া পড়িল। ছোট ছেলেটি "আমার বাবাজানকে কবর্ দিতে দেন" বলিয়া বরণ-সভার মধ্যে গিয়া রঘুরামের পা জড়াইয়া ধরিল। এই অমঙ্গল ঘটনায় ঠাকুর মহাশয় একান্ত বিচলিত হইয়া পড়িলেন। তিনি কহিলেন,—"কুমার বাহাত্বর, আপনি এ কিরূপ আদেশ করিতেছেন ? এখনই এই আদেশের প্রত্যাহার করুন; নচেৎ আপনার সর্ববনাশ ঘটিবে। আপনি যে নিজ মস্তকে নিজে কুঠারাঘাত করিতেছেন ? এ আদেশ বাদশার কর্ণে পৌছিলে আপনি ধনে প্রাণে বিনষ্ট হইবেন।"

সভাস্থিত সহৃদয় বরষাত্রিগণও এই দ্বণিত আদেশের প্রতিবাদ করিলেন। তখন ভয় পাইয়া রঘুরাম পূর্বাদেশ প্রত্যাহার করিয়া খোদাবক্সকে লইয়া যাওয়ার জন্ম আদেশ করিলেন। খোদাবক্সের ভ্রাতা ও পুক্রদ্বয় চলিয়া গেলেন।

ঠাকুর মহাশয় শুভ বিবাহের পূর্ব্বলক্ষণ এমন অশুভ ভাবিয়া অবসন্ধ হইয়া পড়িলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলৈন—
যদি আগে জানিতাম তাহা হইলে এমন নিষ্ঠুর বরে কখনই
কন্যাদানে সম্মত হইতাম না। কি করি বাগদান করিয়াছি,
এখন ত আর উপায় নাই ? এই সময় পুরোহিত, ঠাকুর মহাশয়কে
কহিলেন,—"লগ্ন অতীত প্রায়। কন্যা সভায় আনয়ন করুন্।"

ঠাকুর মহাশয় অনুতাপের বোঝা বুকে করিয়। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু প্রবেশ করিয়াই শুনিতে পাইলেন, মেয়েমহলে সকলেই বলিতেছে—মেয়ে কোথায় ? গৃহিণী মহা-মায়া বলিতেছেন—সর্ববনাশ! আমার তারা কোথায় ? ঠাকুর মহাশয় গৃহিণীকে কহিলেন,—"ওগো, তুমি কি করিতেছ ? লয় অতীত প্রায়, সম্বর মেয়ে প্রস্তুত করিয়া দাও।" উপস্থিত বর্ষীয়সী জনৈক রমণী উত্তর করিলেন—"মেয়েই খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না, তার আবার লগ়।" ঠাকুর মহাশয় শুনিয়া হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন, শেষে ভাবিতে লাগিলেন—মেয়ে আমার প্রত্যক্ষদয়ারূপিণী। বরের অমানুষিক নিষ্ঠুরতা—নির্দ্দয়তা জানিতে পারিয়াই বঝি কোথাও আত্মগোপন করিয়াছে; তাই জিজ্ঞাসা করিলেন—"কতক্ষণ যাবৎ মেয়ে পাওয়া যাইতেছেনা ?" কেহ ঠিক উত্তর করিতে পারিল না।

ঠাকুর মহাশয় দীর্ঘ খাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—'ভগরন, তুমি কি উদ্দেশ্যে যে কি ঘটাইতেছ, তাহা তুমিই সান।" বরণ-সভায় সংবাদ পৌছিল—পাত্রা নিরুদ্দেশ! কিন্তু কি নিমিত্ত কোথায় গিয়াছে কেহ বলিতে পারে ন: ় বর্যাত্রিমণ্ডলী একথা শুনিয়া আশ্র্য্যান্থিত হইয়া উঠিলেন। সংশ্রু অপ্রত্যুর ও অভা-বিত রহস্ত অল্প সময় মধ্যে বরণ-সভায় আধিপন্ত্য বিস্তার করিয়া ফেলিল। স্থানে স্থানে গুপ্ত বৈঠক বাসল। কোন বৈঠকে দিদ্ধান্ত হইল, কন্মার পিতা বরের নিকট বেশী টাকা আদায়ের জন্ম কন্মা গোপন করিয়াছেন। কোন বৈঠকের লোক বলিতে লাগিলেন, ঠাকুর মহাশয়ের দয়ার শরীর, বরের অত্যা-চারে খোদাবক্সের প্রাণবিয়োগ ঘটায় হয়ত এমন বরের সহিত कगात विवार मिरवन ना विलया निकट्पारणत जांग कतिराज्या । আর আর যাহারা চরিত্রহীন নব্যযুবক তাহারা মীমাংসা করিল, বয়ন্তা কন্তা, চরিত্র মনদ হইয়া থাকিবে। অত উপায়ান্তর নাই

ভাবিয়া গুপ্ত প্রণয়ীর সহিত গা-ঢাকা দিয়াছে। কেহ কেহ বলিল, —থুবছুরত মেয়ে, পরীতে উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে। মেয়ে-মহলেও ইত্যাকার অনেক জল্পনা কপ্পনা হইতে লাগিল। ব্রজের গোপী পদ্মা কি যেন ভাবিয়া এই সময় একবার চাঁদের থোঁজ করিল। যাইয়া দেখে সে বাহির-বাড়ীতে বিমর্ষ ভাবে বসিয়া আছে। তথায় পদ্মা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—''চাঁদ, তারার খবর জান ?" চাঁদ কহিল,—''না। তোমরা অন্দরে থাকিয়া জাননা, আমি বাহির-বাড়ী হইতে কিরূপে জানিব ?" পদ্মা অপ্রতিভ ইয়া ফিরিয়া গেঁল।

অতঃপর বরের বিশেষ আদেশে সূক্ষ্মভাবে কন্সার অনুসন্ধান চলিল। অসংখ্য লোক, পঙ্গপালের ন্যায় ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ী ঘর, উপ্তান উপবন, অরণা জলাশয় ছাইয়া ফেলিল। তাহারা প্রতি স্থান পুঞানুপুঞ্জরপে তিন চারিবার করিয়া দেখিতে লাগিল, কিন্তু কোথাও পাত্রীর সন্ধান হইল না। শেষে অমরাবতীর ও তাহার চতুপ্পার্শ্বের গৃহে গৃহে, বনে জঙ্গলে, নিভৃতকন্দরে অনুসন্ধান চলিল, কোথাও কন্সা পাওয়া গেল না। এদিকে মহামায়া তারা-হারা হইয়া আত্মহারা পাগলপারা হইয়া উঠিলেন। কন্সার অন্তর্ধানে প্রবীণ ঠাকুর মহাশয়ও 'হা ভগবন্ কি করিলে' বলিয়া একান্ত আত্মবিহ্বল ও কর্ত্ব্যবিমৃত হইয়া পড়িলেন। সহাদয় পুরুষ-পুরঙ্গনাগণ এই আকস্মিক বিপদে ঠাকুর মহাশয়ের সহিত সহামুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তাঁহার উৎসবমুখরিত ভবন বিষাদের কালিমায় সমাচছর হইল।

বুভূক্ষিতজন স্বপ্নযোগে উপাদেয় খাছ সামগ্রী পাইলে যেরূপ্ আনন্দিত হয়, আবার স্বপ্নভঙ্গে তাহার সে আনন্দ যেমন নিমিষে বিলুপ্ত হইয়া যায়, রঘুরামের তারালাভের আশা সেইরূপ নিক্ষল ইইল। তিনি, ঠাকুর মহাশয় ও তাঁহার কন্মার প্রতি নানারূপ সন্দেহ করিয়া, তিন দিন পর, হতাশ চিত্তে বাটা প্রত্যাগমন করিলেন।

চতুর্থ দিন প্রাতঃকালে এনটি বয়স্থা বালিকা কম্পিত পদসঞ্চারে ঠাকুর মহাশয়ের অন্তঃপুরস্থ অঙ্গনে আসিয়া দাঁড়াইল। ছায়ালোকপরিশূত্র নির্জ্জন নির্ববাত গৃহমঞ্চ-তলের সর্ধপ শস্তাদি যেমন পাণ্ডবর্ণ দেখায়, বালিকার দেহের বর্ণ সেইরূপ দেখাইতে-.ছিল। শিবপ্রাপ্তি-সাধনায় উমার শরীর যেরূপ কুশ হইয়া-ছিল, তদ্রূপ কোন কঠোর তপশ্চর্য্যায় বালিকার দেহ যেন অস্থি-কঙ্কালসার ইইয়াছে। সে প্রাঙ্গণে পদার্পণ কবিয়া পত্নোশুখ দেহের ভারে কম্পিত হইতেছিল, তাহার বাক্শক্তি রঙিত হইয়া গিয়াছিল। মহামায়া মুহূর্ত্তকাল বালিকার দিকে চাহিয়া মা মা বলিয়া তাহাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন। বালিকা মাতৃ-ক্রোড়ে ু স্থানলাভ করিয়া অবসন্ধ হইয়া পড়িল। শেষে কণঞ্চিৎ স্তুস্থ হইয়া অপিন মুখে অঙ্গুলি দিয়া ইঙ্গিতে মাতার নিকট আহার্য্য প্রার্থনা করিল। মা তৎক্ষণাৎ কন্তাকে কিঞ্চিৎ পথ্য ও চুগ্ধ পান করাই-লেন। কম্মা ক্রেমে স্বস্থ হইয়া উঠিল। মহামায়া এইরূপে হারা-নিধি ফিরিয়া পাইয়া আনন্দ-সাগরে ভাসমানা হইলেন। বিবাহ-ভঙ্গজনিত কোভ ও জাতিপাতশঙ্কা তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইল না।

অতঃপর একদিন পদ্মা তারাকে জিজ্ঞাসা করিল,—"তুমি এ চারিদিন কোথায় গা-ঢাকা দিয়াছিলে ?" তারা পদ্মার কথায় কোন উত্তর করিল না।

পদ্মা। তুমি বিবাহের দিন পলাইয়া কর্ত্তার মুখে চূণকালি
দিয়াছ। আমরা আশা করিয়াছিলাম রাজপুত্র জামাতা পাইব;
তা তোমার দোষে আমাদের এতবড় আশা একেবারে বিফল
হইল।

"রাজপুত্র অপেক্ষা শ্রেষ্ঠব্যক্তি তোমাদের জামাই হইয়াছেন"
—এই বলিয়া তারা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। পদ্মা
তারার:মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—"তুমি পাগল হইয়াছ?
বিবাহ না হইতেই জামাই।"

তারা। আমার বিবাহ হইয়াছে ?

পদ্মা। কাহার সহিত १

"সেই শ্রেষ্ট ব্যক্তির সহিত"—বলিয়াই তারা পুনরায় অট্ট হাস্থ করিয়া উঠিল। পদ্মা এইরূপ অকারণ হাস্থ দেখিয়া বুঝিল, মেয়ে উন্মাদিনী হইয়াছে। আমরাও জানি এই সময় তারা অনেক বিষয়ে উন্মাদ ভাবই প্রকাশ করিরাছিল। পদ্মা আর কিছু জিজ্ঞাস। করিল না। তারার মাতা পিতা মেরের অবস্থা জানিয়া মর্মাইত ও চিন্তিত হইলেন।

অল্পদিন মধ্যে সর্ববত্র প্রচারিত হইল,—গঙ্গু ঠাকুরের কন্যাকে বিবাহের রাত্রিতে পরীতে উড়াইয়া লইয়া গিয়াছিল, তিন দিন পর আবার ফিরাইয়া দিয়া গিয়াছে। সে এখন সন্ন্যাসিনী।

রঘুরাম তারার রূপে আত্মপ্রাণ উৎসর্গ করিয়াছিলেন। স্থতরাং তাহার প্রাপ্তি সংবাদে যারপর নাই আনন্দিত হইলেন এবং তাহার পলায়ন বা অন্তর্জান দোষাবহ মনে না করিয়া, পুনরায় তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হইলেন। তারা যে সন্ন্যাসিনী বা পাগলিনী হইয়াছে ইহা তিনি বিশ্বাসই করিলেন না। তিনি রহস্ত অবধারণ বাসনায় গুপ্তানুসন্ধানে ততী হইলেন। এইরূপে দিনের পর দিন যাইতে লাগিল এ

যথাসময়ে তিনি দিল্লীতে উপস্থিত হইয়া নির্জ্জন কোতব-খানায় বাদশাহের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। বাদশাহ ঠাকুর মহাশয়কে পাইয়া সম্ভুষ্ট হটলেন এবং কহিলেন—"অভ আপনাকে একটি স্বপ্লের মর্ম্মোল্যাটন করিতে হটবে, তাই ডাকিয়াছি।"

ঠা। জাঁহাপনার অমুগ্রহ।

বা। আমি পরশ্ব শেষরাত্রিং ত্রপমবার স্বপ্ন দেখিলাম, রাজ্যের প্রজালোক, স্ব স্ব সন্তানের পেটের নাড়ী বাহির ক্রিয়া খাইতে উদ্যত হইয়াছে। দ্বিতীয় বাব দেখিলাম, গ্রামার মন্তকের উপর উদ্ধাবাদে ক্রমাঃ করালকুল মেঘমালাক করাৰ হইতেছে। এবং ত্রমধ্য হইতে চিত্তবিগলিজ করণ আর্তনাদ উঠিতেছে। আবার দেখিলাম, আমার এই জালানপারা রাজপ্রামাদণ্যহ দিল্লীন্যরী ডানা-ভাঙ্গা শকুনির তার স্থানাওরে উভ্জয়নের প্রয়াস পাইতেছে। এরূপ ভয়স্কর স্বপ্ন আম আর কখন দেখিনাই।

ঠাকুর মহাশয় কিয়ৎক্ষণ ধ্যানস্তিমেতনৈত্রে অবস্থান করিয়া
বিষাদগম্ভীরে ক.হলেন,—"আপনি ছুনিয়ার মালিক, ভবদীয়
মহান্ হৃদয় সত্য কথার পক্ষপাতী; ভাই বলিতে সাহসী হইতেছি;
স্বপ্ন সাতিশয় অশুভকর। প্রথমটিতে রাজ্যে আশু ছুভিক্ষের
সূচনা করিতেছে। দিতীয়টিতে দেশময় বিদ্রোহ-বহিং প্রজ্বলিত
হইবে। তৃতীয়টিতে দিল্লী রাজধানী স্থানান্তরিত হইবে।
এবং সেই সূত্রে ভবদীয় রাজ্বের অবসান হইবে।"

যথাসময়ে তিনি দিল্লীতে উপস্থিত হইয়া নির্জ্জন কোতব-খানায় বাদশাহের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। বাদশাহ ঠাকুর মহাশয়কে শাইয়া সন্তুন্ট হইলেন এবং কহিলেন—"অভ আসনাকে একটি সপ্লের মর্গোলাটন ব্য়িতে হইনে, ভাই ড কিয়াছি।"

ঠা। জাঁহাপনাৰ অনুপ্ৰত।

বা। আমি পরণ শেষ তিনে নানাৰ অথা দোখলাম, রাজ্যের প্রজালোক, স্বাসাসভাল বাপেটের লাভা বাহির বার্থা থাইকে উদ্যাত হুইয়াছে। বিশান বান নৌগলাম, নানাৰ মহানের উপর উদ্ধানাকৈ ক্রমান্ত করালকক মেঘ্যালা বিশান হুইকেছে। এবং ক্রাধ্য হুইতে চিত্তবিশ্বিক কাল্য আহিনাদ উটিতেছে। আবার দেখিলাম, আমার এই আন প্রনাল ভার উল্লেখ্য ক্রমান হালা শকুনির হুরে স্থানাভরে উভ্ছয়নের গ্রহাস পাইতেছে। এরপে ভারসর স্বল্প আমা লাল্য ক্রমান ধ্যের

ঠাকুর মহাশর কিরংক্ষণ ধ্যানস্তিঃম ংলেত্রে অবস্থান করিরা বিষাদগন্তীরে ক হলেন,—"আপনি ছুনিয়ার নালিক, ভবদীর মহান্ হৃদের সত্য কথার পক্ষপাতী; তাই বলিতে সাহসী হুইতেছি; স্বপ্ন সাতিশার অশুভকর। প্রথমটিতে রাজ্যে আশু ডুভিক্ষের সূচনা করিতেছে। দিতীয়টিতে দেশমর বিজ্ঞোহ-বহ্নি প্রজ্ঞালিত হুইবে। তৃতীয়টিতে দিল্লী রাজধানী স্থানান্তরিত হুইবে। এবং সেই সূত্রে ভবদীয় রাজত্বের অবসান হুইবে।"

বাদশাহ যখন এই স্বপ্ন দর্শন করেন তখন তাঁহার রাজত্বের পূর্ণ উন্নতির কাল। রাজ্যলোলুপ উজির মালেকজাদ যে তলে তলে নিমকহারাম তুষ্ট প্রাদেশিক শাসনকর্ত্তাদিগের সহিত সমাটের সর্বনাশের নিমিত্ত গভার বড়্যন্তে লিপ্ত হইয়াছেন, তাহা তিনি তখন পর্যান্ত বুঝিতে পারেন নাই। তাই সোভাগ্য-গর্কে ঠাকুর মহাশয়ের স্বপ্ন-গ্যাগ্যায় ভীত বা প্রচলিত হইলেন না। তিনি কহিলেন,—"রাজ্যের চুর্ভিক্ষ নিবারণের পথ আমি পূর্ব্বেই করিয়া রাখিয়াছি। আমার শস্তভাগুরে গত় পঁটিশ বৎসরের শস্ত মজুত রহিয়াছে, তুর্ভিক্ষের সূচনায় তাহার দার খুলিয়া দিলেই প্রজালোকের প্রাণ রক্ষা হইবে।" দিতীয় স্বপ্নের ব্যাখ্যায় বাদশা কহিলেন,—"।বজ্রোহবহ্নি দমনের যথোচিত উপায় করিতে পারিব।" তৃতীয় স্বপ্ন-ব্যাখ্যায় কহিলেন,— "রাজধানী স্থানাস্তরিত ও আমার রাজত্বের অবসান কবে হহঁকে এখন তাহাই বলুন।"

ঠা। দিন নির্দ্ধারণ করিয়া বলৈতে পারিব না।

বা। তবে আর গণনার বাহাচুরা কি ?

ঠা। পারিব না—ইছা অক্ষমার্থে বলি নাই। গুরুর ক্পায় বান্দা জাঁহাপনার মৃত্যুর দিনও গণনা করিয়া বলিতে পারে: কিন্তু ঐ সকল গুরুতর বিষয়ের সংখ্যা নির্দেশ করিয়া বলায় গুরুর বিশেষ নিষেধ আছে।

বা। আচ্ছা, আমার মৃত্যুর ও রাঞ্ত্রের অবসান, বিলম্বে কি সত্তর ঘটিবে ভাহাই বলুন।

ঠ।। উভয় ঘটনাই বিলম্বে ঘটিবে।

বা। আমি পারতা ও চীন বিজয়ে মানস করিয়াছি, সফল-কাম হইব কি ?

ঠা। বিষয় গুরুতর, তিন দিন পরে গণিয়া বলিব।

এই বলিয়া ঠাকুর মহাশয় বাদশাহের অনুমতি লইয়া বাসস্থানে চলিয়া গেলেন।

তিন দিন পরে পুনরায় ঠাকুর মহাশয় বাদশাহের সন্নিহিত হইলে, বাদশাহ জিজ্ঞাসা করিলেন,—"গণনায় কি দেখিলেন ?"

ঠাকুর মহাশয় বাদশাহকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন,— "অভিযানের অর্দ্ধপথে শবের পর্বত দৃষ্ট হইল।"

বা। বুঝিলাম না।

ঠা। যতলোক যুদ্ধে যাইবে, গন্তব্য স্থানের অর্দ্ধপথে লেই মৃত্যুমুখে পতিত হইবে।

বা। বিনাযুদ্ধে ?

ঠা। অল্পসংখ্যক ব্যক্তি যুদ্ধে ও অধিকাংশ বিনাযুদ্ধে।

বা। বিনাযুদ্ধে কেমন করিয়া মরিবে ?

ঠা। প্রাকৃতিক উৎপাতে।

বা। তাহা হইলে দিখিজয়ে না যাওয়াই ভাল ।

ঠা। সার্ব্বভৌম ভারতেশ্বরের পক্ষে তাহাই শ্রেয়:।

সায়াহ্নে উজির মালেকজাদ দৈনন্দিন বিধানমত বাদশাহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন।

বাদশাহ কহিলেন.—"উজিরবর অভিযানের আয়োজনে বিরত হউন।"

উজির আশাভঙ্গ স্বরে কহিলেন,—''সাহানশাহ, গোলামের গোন্তাকী মাপ করিতে মর্জি হয়। আয়োজনে বিরত হইব কেন ।"

বা। জ্যোতির্বিদ্ গঙ্গারাম ঠাকুর গণনা করিয়া দেখিয়াছেন - যত লোক মুক্রে যাইবে গর্জগণে সকলেই প্রাণ হারাইবে। উজির। হুজুন, বানদা অভয়দান প্রার্থনা কারতেছে। শা। সচ্চাদে আপনার বক্তবা প্রকাশ করুন।

তজির। ছনিয়ার মালিক, অংগেক জাগুরে, গজনবী গোরী, প্রভঙি দ্বিজয়া মহাবারগণ কেইছ ত গণনা করিয়া বিদেশ বিজয় করেন নাই সেরূপ করা তাঁগালা স্থববলতা মনে করি-তেন। পুত্র-পৌত্রাদির শুভাশুভ নির্দ্ধারণে অনেকে গণনার আবশ্যকতা স্বীকার করেন বটে, কিন্তু রাজকার্য্যে গণনা উপহাসের কথা সন্দেহ নাই। বর্ত্তমানে ভবাদুশ জনের স্থাব জ্ঞানা ও বিদ্বান এবং দোদ্ধ প্রভাপশালী মহাপাল মহাতলে আর কে আছে ? ভন্দীয় বিছাবতা ও পরাক্রম বিশ্ববিশ্রুত। সামায় গণকের গণনায় যদি উপস্থিত অভিযানে বিরত হন, ভাষা হইলে ভবজ্জনের বিশ্ববাপী নির্মাল যশশ্চন্দ্র চির মেঘাচ্ছন ইইয়া প্রভিবে এবং আপনা হইতে অদীনবিক্রম বিশ্বজিৎ পাঠানকুলে চির কলক্ষকালিমা অমুলিপ্ত হইবে।

মালেকজাদ এইরূপ বলিয়া কতকগুলি পত্র বাহির করিয়া

বাদশাহের সম্মুখে রাখিলেন এবং পুনরায় বলিতে লাগিলেন,— ''ছনিয়ার মালিক, এই দেখুন গোলামের বরাবর দেবগিরি, বদায়ুন, সিস্তান, অযোধ্যা, কনোজ, হানসী, মূলতান, তৈলঙ্গ, গুজরাট, মালব, কারা, দারসমুদ্র প্রভৃতি প্রত্যেক প্রদেশ হইতে খত আসিয়াছে—'আমরা আহলাদের সহিত বাদশা নামদারের মহাভিয়ানের উদ্দেশ্যে অর্থ ও সৈন্য সংগ্রহ করিতেছি।' এক লক্ষ্মণাবতীর হিন্দু শাসনকর্ত্তা লিখিয়াছেন—''আমার বাকী খেরাজ ৮লক টাকা ও পনর হাজার অখারোহাঁ সৈতা লইয়া সত্তর রাজধানীতে উপস্থিত হইভেচি।' হুজুর, আমাদের সমস্ত প্রদেশ হইতে এইরূপ সৈত্য ও অর্থের সমাগম হইলে আমরা চান পারস্ত কেন, বিশ্ব বিজয়ে সমর্থ ২ইব। তুজুর, এমতবেস্থায় যদি এখন অভিযানে ক্ষান্ত হওয়া যায়, তাহা হইলে প্রাদেশিক শাসন-कर्नुगं काँशामनात्क कुर्वतन भरन कतिया विष्णारशसूथ श्रहत । ইহা অবধারিত কথা। তাহা হইলে হিতে বিপরীত হইয়া দাঁড়াইবে। অতএব মহাভিযানে বি^৯ত হওয়া ভবাদুশ বিক্রেমকেশরী সত্রাটের পক্ষে কোন প্রকারেই সঙ্গত নহে।"

পাঠক! মালেকজাদের উল্লিখিত পত্রসমূহ জাল নহে।
প্রাদেশিক শাসনকর্ত্ত্গণের সহিত যে তাঁহার গুপু ষড়্যন্ত চলিতেছে তাহা পূর্বের উল্লেখ করা হইয়াছে। মালেকজাদ বাদশাহের চলচিত্ততা বিলক্ষণরূপে অবগত আছেন—তাই পূর্বের
ইইতেই ফন্দী করিয়া ঐ সকল পত্র সংগ্রহ করিয়া সর্বিদা সঙ্গে

সঙ্গে রাখিতেন। অন্ত দৈবযোগে ওদ্বারা তুরভিসন্ধি সাধনের পথ পরিক্ষার করিয়া লইলেন।

গঙ্গুঠাকুরের গণনার বীজ বাদশাহের অন্তর-ক্ষেত্রে যাহা পূর্ববাহ্নে অঙ্কুরিত হইয়াছিল, উজিরের যুক্তি-অন্তরে এইরূপে তাহা সায়াছে কর্ত্তিত হইল। বাদশাহ পূর্ববাদেশের প্রত্যাহার করিয়া উজিরকে পুনরায় অভিযানের আয়োজন করিতে আদেশ করিলেন। সংসার-নাটাগৃহে ইহারই নাম বাদশাই থেয়াল বা অভিনয়।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ।

মাল্যদান।

দিবা বিপ্রহর অতাত হইয়াছে; — সূর্য্য মধ্যগগন ত্যাগ করিয়া পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে। এমন সময় চাঁদ মাধ্যাহ্নিক আহার শেষ করিয়া বিশ্রামলাভ মানসে দগুকারণ্যের এক বকুল-তলে উপবেশন করিয়া ক্রমে নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। অরণ্যের শীতল শ্যামলপত্রচুম্বিত সমীরণ, তলবাহী হইয়া তাহার গাত্রে ধীরে মধুরে সঞ্চালিত হইতেছে। মৃত্যুমন্দানিলস্পর্শে ফুলরাশি টুপ্টাপ্ করিয়া বৃক্ষের তলায় পড়িতেছে। তুই চারিটি ফুল চাঁদের দেহেও পতিত হইয়াছে।

তারা চাঁদকে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিয়া ভাবিয়াছিল, এখন তাহার হৃদয়ের ব্যথা—মনের কথা প্রেমাস্পদের নিকট বৈজ্ঞ করিয়া বলিবে; কিন্তু লঙ্জার বিষম অন্তরায়ে তাহা পার্রিয়া উঠে নাই, সাধারণ ভাবে কথোপকথনেও সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল। আবার রঘুরামের সহিত বিবাহের গগুণোলের পর তাহার এই লঙ্জা আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আজ্ঞ তারা যেন কি ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ বকুলতলায় আসিয়া দেখিল, চাঁদ বিঘোরে নিদ্রা যাইতেছে। সে এই মাহেন্দ্র স্থযোগে

অসম্বোচে অতপ্ত নয়নে চানের চন্দ্রবদন নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এই অবস্তা দুটে বোধ হইতে লাগিল, যেন কৈলাসের বিঅবক্ষতলে স্বয়ং শিব শ্রান বহিখাছেন, আর শিব-গতপ্রাণা ভগবতী পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ভাহার মনোমোহন রূপ দর্শন করিতেছেন। বালিকা পলকহীন মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই রূপ স্থধাপানে ক্রমশঃ বিভোর হইভেছে। পানেচ্ছা যেন আর নিটিতেছে ন:। অনেকক্ষণ পরে চাঁদের দেহে বকুল ফুল পতিত দেখিয়া তারা ভাবিল্—আজ স্বয়ংকর-বিবাহের পূর্ণতা বিধান করিব। সে কতকগুলি ধকুলফুল লইয়া স্থন্দর একছড়া মালা গাঁথিল। ইচ্ছা নিদ্রিত দয়িতের গলে মাল্য সম্প্রদান করিবে। তাহ বালিকা निः भटक थीरव थीरत हारावत भिरतारात्य याहेया माँ। जाहेन। किन्छ এমন সময়ে কে যেন হঠাৎ বজ্রমৃপ্তিতে তাহার আলুলায়িত কুন্তল-রাজী চাপিয়া ধরিয়া, ফুলের মালা দূরে নিক্ষেপ করিয়া সক্তোধে তাহাকে কহিল,—''পাপিয়সি, ব্রাহ্মণকুল-কলদিনি! ভূত্যের গলে বরমাল্য দান !" তারা চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার সভয় চীৎকারে চাঁদের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। সে শশব্যস্তে উঠিয়া দেখিল, রঘুরাম তারার কেশগুচ্ছ ধরিয়া প্রহারে উন্নত হইয়াছেন। মাল্যদান জন্ম রঘুরাম যে তারার প্রতি এইরূপ ব্যবহার করিতেছেন, চাঁদ তাহা জানিতে পারে নাই। সে ভাবিল, বিবাহের দিন তারা পলাইয়াছিল তঙ্জ্বল্য রঘুরাম তাহাকে প্রহারে উত্তত হইয়াছেন; তাই সে কহিল,—"মহারাজ একি অন্যায় ব্যবহার ?" বলিতেই রঘুরাম, "হাঁরে নিমকহারাম গোলাম!" বলিয়া সক্রোধে সজোরে তাহাব বক্ষে এক পদাঘাত করিলেন। দিল্লার সনাল নাগরা জরীর জুতা তাঁগার পায়ে ছিল। জুর্ণার নালের আঘাতে চাঁদের বুকের চামড়া কাটিয়া রক্তধাশ ছটিল। সে তৎপ্রতি কিছুমাত্র লন্দ্য না করিয়া ক্রন্ধ সিংহের স্থায় রঘু-রামের বাহুদ্বয় চাপিয়া ধরিয়া তাবাকে ছাডাইফা দিল। রঘুবাম নিজ হাত ছাডাইয়া লইবার জন্ম প্রাণপ ৷ চেন্টা করিতে লাগিলেন. কিন্তু কুতকার্য্য হইতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ পর চান সেচছায় তাঁহার হাত ছাড়িয়া দিল। নির্লজ্জ ংঘুবাম পুনরায় অমিত রোমে চাঁদের বাহুদ্বয় আকডাইয়া ধরিয়া ক্ষত বিক্ষত করিতে লাগিল। চাঁদ তখন সাধ্যমত বাত্যুদ্দে প্রাবৃত্ত হইল। পাঠক হয়ও ভাবিয়াছেন, তারা মুক্তিলাভ করিয়া ভয়ে বাড়ীর দিকে চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু ঐ দেখুন, সে চাঁদের বিপদাশস্কায় আত্মরক্ষা ভুলিয়া অদুরে দাঁড়াইয়া দয়াময়সন্লিধানে চাঁদের জয়লাভ প্রার্থনা করিতেছে।

রাজভোগপরিপুই রাজপুক্র রঘুরাম ভাবিয়াছিলেন, পরায়ে পালিত কৃষাণের দেহে আর কত বল ? মাথায় আর কত বৃদ্ধি ? তাই তিনি অবজ্ঞাভরে চাঁদকে ভূমিতলে চিৎপাত করিতে প্রয়াস পাইলেন; কিন্তু যখন সহজে পারিয়া উঠিলেন না, তখন প্রাণপণ চেষ্টায় রত হইলেন। ঘর্ম্মধারায় তাঁহার দেহ আপ্লুত হইয়া উঠিল। কিন্তু কিছুতেই তাঁহার মনকামনা পূর্ণ হইল না। এই সময় তিনি কি যেন ভাবিয়া একবার পার্শ্বে ফিরিয়া চাহিতেই তারার প্রতি দৃষ্টি পড়িল। চাঁদ তৎক্ষণাৎ রঘুরামকে সশকে

চিৎপাত করিয়া ফেলিল এবং স্বকীয় দক্ষিণ জামুবারা তাঁহার বক্ষঃ চাপিয়া ধরিয়া কহিল—"মহারাজ এখন ? বিনামা প্রহারে পাঠানের বক্ষঃ ক্ষত বিক্ষত করিয়াছেন, এখন ? ঐ ত আপনার সেই বিনামা পাশ্বে পড়িয়া আছে, উহা দিয়াই প্রতিশোধ লইতে পারি; কিন্তু আমি তাহা করিব না।" এই বলিয়া চাঁদ রঘুরামের হাত ধরিয়া ভূতল হইতে উঠাইয়া গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া দিল এবং কহিল,—"নিমকহারাম গোলাম বলিয়া আর গালি দিবেন না। তারা আমার প্রভুকন্তা। তাহাকে অপমানিত করার অপরাধত্ত ক্ষমা করিলাম।" রঘুরামের তখনকার মনের অবস্থা অবর্ণনীয়। তিনি ক্ষোভে অপমানে লঙ্জায় ম্রিয়মাণ হইয়া ধীরে ধীরে দশুকারণ্য পরিত্যাগ করিলেন।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ।

--:0:---

টাদের লাঠিযুক।

সেইদিন নিশীথে ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ীর অনতি দূরে দেবদারুতলে শতাধিক লাঠিয়াল সর্দার সমবেত হইল। প্রত্যেকের হস্তে স্থদৃঢ় বাঁশের লাঠি, স্থিকাংশ লাঠিয়াল ভাঞপুরী দেশওয়ালী। মুসলমান তুই চারি-জন মাত্র। চাঁদের মাথা কাটিয়া লইয়া যাইতে পারিলে পঞ্চ সহস্র মুদ্রা এবং তারাকে বলপূর্বক হরণ করিয়া আনিতে পরিলে সহস্র মুদ্রা পুরস্কার ঘোষণা করিয়া রখুরাম ঐ সকল লাঠিয়াল পাঠাইয়'ছেন।

লাঠিয়ালগণ লাঠিহন্তে ঠাকুর মহাশায়ের বাড়ার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। এজগতে কুরুরের অবণশক্তি যাদৃশ প্রথর,
এমন আর কাহারও নহে। লাঠিয়ালগণের বিশেষ সতর্কতা
অবলম্বন সত্ত্বেও তাহাদের পাদ-বিক্ষেপধ্বনি বাঘার কর্ণকে
এড়াইতে পারিল না। বাঘা বাঘের ভায় গ্রন্জন করিয়া উঠিল।
তাহার ইতস্ততঃ ছুটাছুটি ও গর্জনে চাঁদের নিদ্রাভঙ্গ হইল।

নিজ্রালু বিলাসী মার্জ্জার জাগিয়া কাপুরুষের স্থায় গৃহমঞ্চের নিভ্ত কোণে আশ্রয় গ্রহণ করিল। চাঁদে ভাবিল চোর আসি-য়াছে। তাহার প্রিয়তম লাঠিত্রয়ের একখানি হাতে করিয়া নিঃশৃব্দপাদবিক্ষেপে সে ঘর হইতে বাহির হইল। উঠানে পা দিতেই দেখিতে পাইল সম্মুথে শতাধিক লাঠিয়াল। চাঁদ নির্ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল—"তোমরা কে ?" সমস্বরে উত্তর হইল—"তোর যম।" এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই একজন তাহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া লাঠির আঘাত করিল।

তৎকালে বিষ্ণুপুকুরের যমসের খাঁন সাহেব লাঠি খেলায় হিন্দুস্থানে অন্ধিতীয় সর্দার বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। চাঁদ তাঁহারই কাছে শিক্ষা-প্রাপ্ত। শিক্ষা শেষ হইলে থাঁন সাহেব চাঁদের মাথায় হাত দিয়া বলিয়াছিলেন,—"বৎস, এযাবৎ আমার শিষ্যগণের মধ্যে লাঠিবিভায় একমাত্র তুমিই আমাকে অতিক্রম করিয়া গেলে। আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি জগতে অক্ষয়কীন্তি স্থাপন করিয়া অমরধামে চলিয়া যাহবে। তোমাকে উপযুক্ত পুরস্কার দিবার আমার কিছুই নাই। ধর আমার প্রিয়তম এই শিরস্তাণ ও চৌশির ধারী তরবারিখানি তোমাকে দান করিলাম।" চাঁদ ওস্তানের মহামূল্য দান গ্রহণ করিয়া জীবন ধন্য বোধ করিতে লাগিল।

চাঁদ এত দিন কর্মাক্ষেত্রে শিক্ষার পরীক্ষাদানের স্থ্যোগ পায় নায়। আজ তাহার মাহেন্দ্রযোগ; আজ দে পরীক্ষাদানের স্থযোগের উল্লাসে উৎফুল্ল। আজ তাহার চিরাবরুদ্ধ শোর্যাবীর্য্য পরাক্রম প্রমুক্তভাবে গর্ববক্ষীত। আজ সে কায়মনোবাক্যে অদানপরাক্রমশীল। সে হঠাৎ লাঠিয়ালগণের যমদগুর্ঘাতে উত্তেজিত হইয়া আল্লাহো আকবর রবে ভীম গর্জন করত লক্ষ প্রদানপূর্বক তিন চারি হাত শু্ন্যে উথিত হইল। তাহার পর দৃত্পদে ভূমিতলে দাঁড়াইয়া তুই হস্তে বিশত হস্তের দগুর্ঘাত প্রতিহত করিতে প্রবৃত্ত হইল। সে যেরূপ অপূর্বর কৌশলে ফিরাইয়া ঘুরাইয়া লবুহত্তে চতুর্দিকে লাঠি চালনা করিয়া আঁতারকা করিতে লাগিল, বায়ুর সংঘধণে তাসার লাঠির মুখে বেরূপ বন বন শন শন শব্দ উপিত হব্যা দিগন্ত শব্দায়মান করিয়া তুলিল, তদ্দশ্নে াচিযালগণ স্বৃত্তিত ও হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। বহু চেফা কংয়াও শহাবা চাঁচে: শশাব একটা সাঘাতও কবিতে সমর্থ হুংল না। তাহাদের দুচ্হস্ত ক্রমশঃ শিথিব হইয়। আদিল। টাল কথন চক্রাকাট্রে, কখন মত ক্রাক্ট্রে, কখন অর্দ্ধবৃত্তকোরে নাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে ক্রমশঃ অগ্রসর হুইতে লাগিল। দলপতিৰ হাঁপতে ভখন পাঠরালগণ ক্রেম্পঃ পশ্চাৎ-পদ ভইতে জারম্ভ করিল। দলপতির উদ্দেশ্য- একক যুবক আর কভক্ষণ লাঠি চালন৷ বিবিষ্ণ গার্শ্রান্ত কইয়া পড়িলেই সমবেত লাঠির আঘাতে ভাগাব প্রাণবধ কবিব। কিন্তু ফলে ভাগ হটল না চাঁদ দেশিল। ভাগাদের প্রথমাক্রমণ-বেগ मक्ती इंग ट्रेश आत्रिया है, के रें एम लाग्नि होलनात ना शुक्रे को नलक्ता निक च्छ ७ (मार्टि निधाम निशा निर्ध निर्देश नि লাঠি-বিভাগ চাঁদেৰ চতুৰতা ও বুদ্ধিনৈপুণা দেখিয়া দলগতি মনে মনে তাহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিল এবং আঃ শৈথিল্য না করিয়া জয় মহারাজ রঘুরামকি জয়" বলিয়া "বা ঐ-ঝাঁক ঢাল" অবলম্বনে ঝঞাবাতের গুায় ভীমবেগে সকলে যুগপৎ চাঁদের উপর পতিত হইল।

্ এইবার পূর্ণ প্রতাপে যুদ্ধারম্ভ হইল। চাঁদ এখন বুঝিতে

পারিল রঘুরাম হিংসাবশে এই কার্য্য করিয়াছেন। নীরব নিশীথে দূর গ্রামান্তরে গৃহদাহ আরম্ভ হইলে যেমন ঠাস ঠাস ফটাশ ফটাশ শব্দে বাঁশের গাঁইট ফুটিতে থাকে, উভয় পক্ষের লাঠির ঘাত প্রতিঘাতে তখন সেইরূপ শব্দ উত্থিত হইতে লাগিল। শ্রাবণের ঘন-ধারাবৎ অবিশ্রান্ত নিপতিত লাঠি-বৃষ্টিতলে অবস্থান করিয়া চাঁদ এমন দৃঢ়মুপ্তিতে বামে দক্ষিণে, সম্মুখে পশ্চাতে, উদ্ধে ও অধোদিকে লাঠিচালনা করিতে লাগিল যে. বিপক্ষের আঘাতিত লাঠি সব দিক্ হইতে প্রতিঘাত হইয়া উল্কার স্থায় দুরে বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। কোন লাঠি সদলভুক্ত লাঠিয়ালের মাথায় পড়িয়া তাহাকে ধরাশায়ী করিল, কোন লাঠি অর্দ্ধভশাবস্থায় উৎক্ষিপ্ত হইয়া অন্ত লাঠিয়ালের নাক ভাঙ্গিং। रफिलन, काशांत्र वा ललांचे कांप्रिया त्रक्लभाता कृष्टिल। काँएनत শোর্য্য বীর্য্য পরাক্রম বায়ুসখা বহ্নির ন্যার তৎসঙ্গে আরও তেজো-দীপ্ত প্রস্থিনাশী হইয়া উঠিল। এই সময় অঘোরলাল নামক জনৈক সন্দারের লাঠির আঘাতে চাঁদের হাতের লাঠি ভাঙ্গিয়া গেল। জয়দৃপ্ত চাঁদ হতাশচিত্তে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিতেই আর এখানি নৃতনলাঠি তাহাব সম্মুখে পতিত হইল । পতনের সঙ্গে সঙ্গেই অঘোরলাল দেখিল— ঠাকুর মহাশয়ের মণ্ডপ্র-অলিন্দে যেন সাক্ষাৎ ভগৰতীর আবিভাব হইয়া নিমেষে মিলাইয়া গেল। চাঁদ ত্রস্তহস্তে নৃতন লাঠি লইয়া বিপক্ষদলনে পুনরায় বন্ধপরিকর হইল। এবার সে নৃতন লাঠি দক্ষিণ হস্তে ও অর্দ্ধভগ্ন লাঠি বাম হন্তে ধারণ করিয়া দিচক্র বৈত্যুতিক যানের স্থায় যুরাইতে

ঘুরাইতে সম্মুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। এবার তাহার গতি ভীষণাদপি ভীষণ হইয়া উঠিল। সেরূপ তুর্ববার লাঠি চালনা বিপক্ষদল জ্বােও কখনও দেখে নাই। তাহারা একান্ত হতাপ ও ভীত হইয়া পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিতে উত্মত হইল। চাঁদ তাহাদিগকে পশ্চাদ্ধাবনে দুরীকৃত করিয়া দিয়া পরিশ্রান্ত দেহে ধীরে ধারে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। সম্মুখ-সংগ্রামে ভীত চৈৎসিংহ নামে একজন কাপুরুষ দণ্ডকারণ্যের রক্ষান্তরালে লুকায়িত ছিল। সে চাঁদকে পরিশ্রান্ত দেহে ফিরিতে দেখিয়া নিঃশব্দে পশ্চাদ্দিক্ হইতে যাইয়া তাহার মস্তক লক্ষ্যে এমন জোরে আঘাত করিল যে, তাহাতে চাঁদ সংজ্ঞাশূল হইয়া ভূপতিত ্হইল। তাহার মাথা ফাটিয়া রক্তধারা ছুটিল। প্রবাহিত রক্তে ভূমি আদ্রীভূত হইয়া উঠিল। চৈৎসিংহ চীৎকার কবিয়া কহিল — "শালা কো মার ডালা। তোম সব জলদা আও।" পলায়িত লাঠিয়ালগণ ফিরিয়া আদিল। এই সময় একখা জীব স্বর্ণ-প্রতিমা আলুলায়িত কুন্তলে, অতিবাস্ত েহত প্রসারিত করিয়া চাঁদের দিকে মগ্রাসর হইতেছিল। অঘোরলাল দেখিয়া কুরিল—"হাঁ হাঁ হামভি ছাঁচ দেখ্খা, এহি মাই দেবদরছে লাঠি ফেঁক্তা হায়।" অন্য এক জন দেশওয়ালী কহিল—"হাঁরে আর কেয়া দেখতা হায়, এহি লেড়কী, মহারাজকী, বহু হোতা হায়, ওদকো পাল্কীকা আনদৰ ভার লেও।" তখন কতিপয় সদ্দার ্ধরাধরি করিয়া সঙ্গে আনীত পাল্কীর মধ্যে সেই স্বর্ণপ্রতিমাখানি তুলিয়া যাজপুরের দিকে রওনা হইল। এতক্ষণে মহামায়া "হায়

কি হইল" বলিয়া চাৎকার বরত সংজ্ঞাশূন্যাবস্থায় ভূপতিতা হইলেন। পদ্মা চীৎকার করিয়া উঠিল।

লাঠিয়ালগণ চাঁজকে নাড়িয়া চাড়িনা দেখিল, ভাহার নিশাস বন্ধ, খাত পা শীতন হইয়া গিয়াছে, তাহার প্রাণবায়ু শেষ হইবাছে। তখন দক্ষ্যাগণ ভাগাকে বৰ্ণাবলি কৰিয়া সন্মুখের মাঠের মধ্যে লাইরা গোল। উদ্দেশ্য —ভথা হইতে ভাহার মাথা কাটির লইয়া রঘুরামকে উপহার দিবে কবন্ধটি যমুনায় ডুব্যুহবে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে দেলওয়ার খাঁ নামে আফগান দেশীয় একজন দৰ্দাৱ ছিল, সে বলুৱাতের বিশ্বস্ত ও কাজ্ঞাবহ সদ্দার হইলেও প্রাভুর আয় নিষ্ঠার ছিল না। সে ক**হিল**— 'মুত ব্যক্তির মাখা কাটিয়া লইয়া কি লাভ ? ইহাকে কবরস্থ করা হউক " গণপতি নামে সদ্দার কহিল,—"ভাহা হইলে মানাদের উপর বিপদ চাপিতে পারে।" দেলওয়ার কাইল,— "গ্রামি মোরদারের (১) নাথা গ্রামার জীবন থাকিতে কাটিতে দিব না। ইহার জন্ম মুনিব তোমাদিগকে পুরস্কার না দিলে আমি দ্ব এবং তোমাদের সকলের জবাব দিবার জন্ম আমি দায়া থাকিলাম।" শিবরাম গোঘালা কহিল,—"ভাই দেলওয়ার, তোমাৰ কথাও থাক আমাদের কথাও থাকু: ইহাকে আস্ত যমুনায় ডুবাইয়া দেওয়া হোক্।" অনেক বাদাসুবাদের পব তাহাই স্থির হইল। দেলওয়ার খাঁ নিজে যাইয়া চঁ'দকে যমুনায় ফেলিয়া দিয়া আসিল। তথাপি মাথা কাটিতে দিল মা।

⁽⁾⁾ नरवत्र।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

2株。-

পিঞ্জরে বিহঙ্গিনী।

চাঁদের মাথা কাটিয় না আনিয়া লাঠিয়ালের। যে তাহার প্রাণনাশ করিয়া যমুনায় ডুবাইয়া দিয়া আসিয়াছে, তাহা শুনিয়া রঘুরাম অসম্ভ্রফ হইলেন না। পরস্তু তারাকে হাতে পাইয়া তাঁহার সমস্ত ছুঃখ দূর হইয়াছে, তিনি উদ্দাম বাসনা-বশে সেই রাত্রিতেই তারার গৃহে উপস্থিত হইলেন। রঘুরামের বিধবা ভগিনী দেবযানীর শয়ন-গৃহসংলগ্ন সদর প্রকোঠে ভারাকে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে।

রঘুরাম তারার নিকটে উপস্থিত হইয়া অনন্দোৎফুল্ল-চিত্তে পরিহাস করিয়া কহিলেন,—"তারাদেবি, তোমার বকুলফুলের মালাছড়াটি সঙ্গে আনিয়াছ কি ?"

তারা নিরুত্তর। সে সহস্র বৃশ্চিক-দংশনের জ্বালা হৃদয়ে শ্রীসুভব করিতেছিল।

রঘু ৷ ছি ছি ! কি ঘুণার কথা ! বিবাহে লুকোচুরী খেলিয়া শেষে যবন-ভৃত্যের গলে মাল্যদান ! তুমি ব্রাহ্মণকুমারী, তোমার কি ইহাই কর্ত্তব্য !

🧹 তারা তথাপি নিরুত্তরু।

রঘু। যা'হোক্, এখন তুমি আমার ইইয়া রাজরাণী-পদে বরণীয়া হও। তোমাকে আমি প্রাণাধিক ভালবাসিয়াছি। এ ভালবাসা জন্ম জন্মাস্তরেও ছিন্ন ইইবে না।

এই বলিয়া রঘুরাম ভারার হাত ধরিতে উপ্পত হইলেন।
তারা পশ্চাৎপদ হইয়া মৃতৃস্বরে কহিল,—"আমি অশুচি, অপ্ত
হইতে পাঁচদিন আমাকে স্পর্শ করিবেন না।" তারা কখনও
মিথ্যা কথা বলে নাই; অনন্যোপায় হইয়া আজ সে মিথ্যা কথা
কহিল। রঘুরাম হস্ত সঙ্কুচিত করিয়া লইলেন এবং পাঁচদিন
পর তাহাকে স্পর্শ করা যাইবে, ইহা বুঝিয়া ধৈর্য্যধারণ করিলেন।

মিলনাশায় প্রতিবন্ধকতা না থাকিলেও মিলনের পূর্ববর্তী সময়টি নানা সন্দেহের আকুল-তরঙ্গে, নায়ক-হৃদয় উদ্বেলিত হইতে থাকে। এ আবার বলপূর্বক মিলনের আশা। রয়ৢয়াম তারার ঘরে তালাবন্ধের ব্যবস্থা করিতে উপ্তত হইলেন। দেববানা অগ্রসর হইয়া কহিল,—"তালাবন্ধের আবশ্যক কি ? আমিই চোকে চোকে রাখিব।" দেবঘানা বয়ঃকনিষ্ঠা ভগিনী। রয়ৢরাম তথাপি কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া বাহির-বাড়ী চলিয়া গেলেন, কিন্তু রাত্রির জন্ম সদরদ্বার ও থিড়কার দ্বারে পাহারার বন্দোবস্ত করিতে ক্রটি করিলেন না। সদরদ্বারে দুর্জ্জয়িসংহ ও অন্দর্মব্বারে দেলওয়ার থান পাহারায় নিয়ুক্ত হইল।

ভাবুকজন বলেন,—তটিনীর গতি ও প্রেমের প্রকৃতি একই প্রকার। সাগর-পতিসঙ্গমে প্রধাবিতা স্ফীতবক্ষা তটিনী সন্মৃত্থ বাধা পাইলে যেমন আরও বর্দ্ধিতবেণে উছলিয়া উঠে এবং যেমন বাধাবিল্লই হউক না কেন বিচ্ছিন্ন করিয়া দয়িতসঙ্গমে চলিয়া যায; প্রেমও তেমনি বাধা পাইলে বিক্রাস্ত কেশরীর ভাায় অধিকতর তেজে ফুঁফিয়া উঠে এবং প্রেমাস্পদ-মিলনে আকুলীবিকুলী হইয়া ছুটাছুটী করিতে থাকে।

প্রেমপীযুষ যখন তারার হৃদয়ে তরপূর হইয়া উঠিয়াছিল, তখনই সে চাঁদকে মাল্যদানে উত্তত হয়, কিন্তু রঘুরাম বাধা দেওয়ায তাহার সে প্রেম আরও উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল। এখন তাহা অসাম শক্তিশালা অনন্তের কূলাভিসারী। কাহার সাধ্য ইহার সম্মুখে দাঁড়ায় বা গতিরোধে সমর্থ হয় ? এ প্রেম্ স্বর্গায় শাশত নিজাম নিঃস্বার্থ। দেওয়া আছে পাওয়া নাই, চাহিবার আকাজ্ফাটি পর্যান্ত নাই। এ প্রেমের বদলে তাহাকে তুমি স্বর্ণময় স্পাগরা সহত্র বিশের শোর্য্যশালী নবকান্তি নবীন যুবক সমাট্রেক পতিত্বে বরণ করিতে বল, তোমার অনুরোধ স্থার গহিত উপেক্ষিত হইবে।

তারার আজ আহার নিদ্রা নাই, অন্ত চিন্তা নাই; কবির-গাথা ঈষৎ পরিবর্ত্তন করিলে বলা যায়.—•

> চাঁদধ্যান, চাঁদজ্ঞান, চাঁদ-চিন্তামণি, চাঁদহারা তারা এবে মণিহারা ফণী।

বস্তুতঃ চাঁদশোকে তারা এখন নিদারুণ ভাবে অভিভূতা। গত প্রেমসাধনার বিষয়গুলি পর্য্যায়ক্রমে প্রবুদ্ধ হইয়া তাহার স্থক্যেমল হাদয়কে বল্মাকমধ্যস্থ মৃৎপঞ্জরের স্থায় শতধা ছিদ্র ক্রিয়া ক্ষেলিয়াছে এবং দেই প্রত্যেক ছিদ্রপথে বিরহের চিতানল লোলজিহবা বিস্তার করিয়া, তাহাকে পোড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে। অথবা পিঞ্জরাবদ্ধা বিহঙ্গীর দেহে আগুন ধরাইয়া দিলে তাহার যেমন দশা হয়, তারার বর্ত্তমান অবস্থা সেইরূপ হইয়াছে। আবাব এই নিদারুণ বিশ্বক্রমাণ্ডদহনশীল হৃদয়-যাতনা কাহার নিকট খুলিয়া বলিবারও উপায় নাই। এমনি অপুর্বব প্রেম-সাধনায় সে আত্মপ্রাণ উৎসর্গ করিয়াছিল!

অসহনীয় হাদয়ানলে দ্ধিয়া দ্ধিয়া তাহার প্রথম দিন অতিবাহিত হইল। দ্বিতীয় দিনের অবস্থা তাহার আরও ভীষণভাবে
শোচনীয় হইয়া উঠিল। কৈশোরের প্রারম্ভে যাহার জন্ম সে
প্রেমের বীজ কমনীয় হাদয়োলানে বপন করিয়াছিল, যৌবনের
প্রারম্ভে যে বাজ অঙ্কুরিত বন্ধিত ও সতেজ হইয়া উঠিয়াছিল, যে
বীজ হইতে বর্ত্তমানে চারাগাছে ফুল ফুটিয়াছিল, যে ফুলের সৌরভে
তাহার পৃত মনোহর চিত্তক্ষেত্র আনোদিত হইয়া গিয়াছিল, হায়!
সেই ফুলের অধিপতি প্রিয়ত্মের চোকে-দেখা দশা পুনরায়
মানসচক্ষে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল; তাহার পর অবদর্শনেহে
চলিয়া পড়িয়া ছিন্নশির অজার ভায়ে ছট্ফট্ করিতে লাগিল।

তৈলাভাবে প্রদীপ যেমন ক্রমে ক্রমে নিপ্সভ—ক্রমে ক্রমে হীন-জ্যোতিঃ হইয়া নির্ববাণপ্রাপ্ত হয়, তার'র অবস্থা এখন সেইরূপ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। প্রাণেশ্বর চাঁদের অভাবে ভাহার শত আশা—সহস্র কল্পনা মিয়মাণ হইয়া পড়িয়াছে; প্রিয়ত্তমের জন্ম নীরব বিলাপ পরিতাপ করিতে করিতে, তাহার মনঃপ্রাণ শক্তিশ্ব্য হইয়া আসিয়াছে। নীরব চিন্তা ও নীরব

ধ্যান-ধারণাও ক্রমে তিরোধানমুখী হইয়া পড়িয়াছে। উগ্র-তপশ্চারিণী প্রেম-সন্ন্যাসিনীদিগের এই অবস্থা ভীষণাদপি ভীষণ যন্ত্রণাপ্রদ। ইহা মৃত্যু-যন্ত্রণার নামান্তর। কিন্তু দয়াময় ইহার নিদ্রারূপ উপশ্ম-ঔষধও বিহিত করিয়া রাখিয়াছেন: নতুবা স্পৃতিয়া ভস্মাচলে পরিণত হইত। তাই নিদ্রা আসিয়া তারাকে শান্তিরাজ্যে লইয়া গেল। এইরূপে কিয়ৎকাল অতি-বাহিত হইলে, আবার নিদ্রাত্বচর স্বপ্ন তাহাকে কখন কাঁদাইতে কখন হাগাইতে লাগিল। তারা প্রথমে দেখিল, সে জলস্ত-চিতায় মৃত পতিপার্শে শয়ন করিয়া ছট্ফট্ করিতেছে। আবার দেখিল সৈ ইন্দ্রালয় বিনিন্দিত এক স্থগোভন স্থাবশাল রাজ-'পুরীর অধীশ্বরীরূপে বিরাজ করিতেছে। শত শত দাস-দাসী আজ্ঞান্তুবন্তী হইয়া তাহার চরণসেবায় নিযুক্ত রহিয়াছে। তৃতীয় বার দেখিল, সে রামসহ সাতার ন্যায় চঁদের সহিত প্রকৃতির রুচির-কানন দণ্ডকারণ্যে সানন্দে বিচরণ করিতেছে। কখন গোদাবরী-কোকনদ-কুগুলে কর্ণশোভিত করিয়া বনদেবী সাজিতেছে, কখন পঞ্চবটীর লতাথিতানে বসিয়া চাঁদের সহিত প্রেমালাপ করিতেছে। সে আরও দেখিল, এইরূপ বনবিহারকালে একটা দর্শনমোহকর হরিণ নাচিতে নাচিতে তাহাদের নিকুঞ্জসম্মুখে আসিয়। উপস্থিত হইল। সে কৌতূহলবশে চাঁদকে কহিল— এইটি ধরিয়াদেওে। প্রেমময় চাঁদে তাহার মনস্তুষ্টির নিমিত্ত হরিণের পশ্চাদ্ধাবন করিল। কিন্তু সে এক বিকটাকার ভীষণ ব্যাস্ত্র-কবলে পতিত হইল। তার। চাঁদের প্রাণাত্যয়াশঙ্কায় চীৎকার

করিয়া উঠিল। সঙ্গে সাঙ্গে অন্তর্জ্জগৎ তাহার সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল; চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। তারা চিন্তা করিতে লাগিল— হায়! কি দেখিলাম, এ যে স্বপ্ন! স্বপ্ন কি সত্য হয় ?

তৃতীয় দিনে তারার মনের অবস্থান্তর ঘটিল। তাহার চিত্ত আজ নির্বিকার ও একান্ত প্রশান্ত। তাহার যেন শোকদ্রংখ কিছ্ই ঘটে নাই। বারংবার অগ্নিদগ্ধ ক্ষিত কাঞ্চনের শু.য় তাহার হৃদয়ের প্রেমরত্ব আজ পূত হইতে পূততর হইয়া উঠিয়াছে। তাহার এখন একমাত্র চিন্তা—চাঁদের পরিণাম কি হইল ? জানিতে পারিলে নিজের কর্ত্তব্য স্থির করিয়া লইবে। কিন্তু জানিবার উপায় কি ? সে যে পিঞ্জরাবদ্ধা বিহঙ্গী। তাহার এ চুঃ খর অমুভূতিতে কে সহামুভূতি দেখাইবে ? দিন অতিবাহিত হইল, রাত্রি আসিল। ক্রমে রাত্রি বিষাম অতিক্রম করিয়া জৃতীয় থামে উপস্থিত হইল। তাবার চক্ষে নিদ্রা নাই। দেবযানী তারার অবস্থা জানিতে নিঃশব্দে প্রকোষ্ঠপার্ষে যাইয়া দাঁড়াইল। তারার গুহে সাড়াশব্দ নাই। সে ভাবিল তারা নিদ্রিত। দেবযানী প্রতিরাত্রিতে গোপনে এইরূপে ভারার তত্ত্ব লয়। এ দিন তত্ত্ব জ্ঞানিয়া নিজের ঘরে ফিরিয়া যাইবার সময় সে থিডকীর দ্বারে গ্রুন গুন্ শব্দ শুনিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইল। থিড়কীর বিশস্ত প্রহরা দেলভয়ার খাঁন তন্ত্রা দুরীকরণ মানসে ঐরূপ গুন্ গুন্ শব্দ করিতেছিল। দেবযানী জিজ্ঞাসা করিল—''খিড়ুকীদ্বারে কে ও ?" দেলওয়ার থাঁন চমকিয়া উঠিয়া কহিল,—' দিদি ঠাক্রেয়. খাক্ছার দেলওয়ার।"

দেবধানী কহিল,—"তা বেশ, থাক।" দেলওয়ার যে ওখানে পাহারায় আছে দেবধানী তাহা জানে। দেলওয়ারও দেবধানীর কঠস্বর বুঝিতে পারে।

(मल। मिनि ठीक्क्र।

(प्रव। कि. वल ?

দেল। ঘুমে চোক ভাঙ্গিয়া আসিতেছে। দোক্তায় চূণ নাই; একটু চূণ।

দেব। দরজা খুলিয়া দিতেছি, সাবধানে ভিতরে আসিয়া লইয়া যাও ।

দেলওয়ার বাহিরের তালা খুলিয়া ভিতরে আসিল। দরজা উভয় দিক্ হইতে বন্ধ করা হইয়ছিল। দেবযানী গৃহাস্তর হইতে চূণ আনিয়া দেলওয়ারের হাতে দিলে, দেলওয়ার প্রস্থানে উভত হইল। দেবযানা কি যেন মনে করিয়া দেলওয়ারকে কহিল—"ভাই, অমরাবতার ঠাকুরবাড়ার চাকরটাকে কি সতাই খুন করিয়া যমুনায় ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে ৽্" এ প্রসঙ্গ দেবযানী ছুর্জ্জয় পাঁড়ের নিকটে আংশিক শ্রবণ করিয়াছিল।

দেল। ইাঁ দিদি, আমিই তাহাকে যমুনায় ভুবাইয়া দিয়াছি।
দেলওয়ারের স্বরে বেদনার ভাব ব্যক্ত হইতেছিল; চক্ষু
অশ্রুপূর্ণ ইইয়া আসিতেছিল।

দৃর্য্যানা দেলওয়ারের কথার ভাবে কহিল,—"তুমি অমন স্থাথের স্বরে কথা বলিতেছ কেন ?"

দেল। দিদি ঠাক্রুণ! সে একে জ্ঞাত ভাই, তার উপর

ওরপ রপবান্ বলশালী যুবক আমি কখন দেখি নাই। এখন মনে হইতেছে আমি হিন্দুস্থানের একটি রত্ন যমুনায় বিসর্জ্জন দিয়াছি।

' দেব। ভোমার চেয়েও বলশালী ?

রঘুরামের সর্দারগণের মধ্যে দেল ধ্যার সর্বাধিক বিক্রমশালী বলিয়া বিখ্যাত ছিল।

দেল। আমাদের একশত লাঠিয়ালকে সে একাই ঠেঙ্গাইয়া ভাড়াইয়া দিয়াছিল।

দেব। বাপ্রে ! তবে তাহাকে খুন করিলে কিরূপে ?

দেল। আমরা হটিয়া আসিলে শেবে চৈৎ সিং গোপনে পাছের দিক্ দিয়া যাইয়া লাঠির আঘাতে তাহার মাথা ফাটাইয়া দেয়, তাহাতেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে।

দেব। লোকটা কি অপরাধ করিয়াছিল ?

দেল। জানিনা। রাজরাজার কাগু।

দেব। দাদার কাগুই ঐরপ ভীষণ।

দেল। দিদি ঠাক্রণ, অমরাবতীর মাতাজি কোন্ ঘরে ?

(फिरवानी अञ्जूलि फिग्ना (फ्थाइेग्ना फिला।

দেল। জাগিয়া নাই ত ?

দেব। আমি তত্ত্ব লইয়াছি, সে ঘুমাইতেছে।

মোরেলোক কথা পাইলে সহক্তে ছাড়ে না, আবার পুরুষ মানুষও মেয়েদের সহিত কথা বলিতে ভালবাসে। স্থৃতরাং দেলওয়ার ও দেবধানীতে এইরূপে কথায় কথা বাড়িয়া চলিল। এই কথোপকথন হইতে তারা চাঁদের মৃত্যুর কথা শুনিয়া নিজের কর্ত্তব্য স্থির করিঃ। লইল এবং নিঃশব্দে মুক্তদারপথে বাহির হইয়া পড়িল।

সম্মুখে যমুনা। গিরিরাজ-নন্দিনী শ্রাম-সোহাগিনী যমুনার সকলি স্থান্দর, সকলি প্রাণারামদায়ী। যমুনার পর্জ্জভ্যবর্গ-স্বচ্ছ-শীতল বারিরাশি বড়ই স্থান্দর! স্রোতিষিনীর মৃত্যুমন্দ কলধানি মনোমদ, বীচিবিভঙ্গ-কলতান অতি প্রাবণ-স্থাকর ! ততুপরি শুভ্র ফেন-পুষ্পালা আরও মনোহর! ক্ষারসরসম সৈকতভূমি সৌন্দর্য্যের চবম অভিব্যক্তি! স্থবঙ্কিম তটের প্রকৃতি-কুম্বল শ্রামল বৃক্ষরাজা কত নেত্রস্থিকব ! আজ কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদ্; নিঃস্বার্থদাতা চন্দ্র শুভ্র স্বচ্ছ কিরণ দানে যমুনাকে স্থান্দর হইতে স্থান্দরতর করিয়া তুলিয়াছে। আজ যমুনার প্রত্যেক অঙ্গ হইতে স্থান-জ্যোতিঃ যেন উছলিয়া পড়িতেছে।

যমুনা একদিকে যেমন অনস্ত সোনদর্য্যের লীলাভূমি, অন্তদিকে তেমনি বহুগুণের জননী। যমুনার মত বিরহসন্তাপহারিণী আর কে আছে ? একদিন বিরহবিদ্ধা ব্রজবালাগণের যমুনাই শান্তিদাত্রী ছিল। কৃষ্ণময়প্রাণা প্রেমপাগলিনী রাধা যমুনার জলে অবগাহন করিয়া বিরহজালা জুড়াইয়াছিলেন। তারা আজ সেই সন্তাপনাশিনী যমুনার তীরে দাড়াইয়া।

যামিন্য ত্রিযাম অতীত। প্রকৃতি রাণী হীরার ফুলে খচিত নীলাভ মক্মলের চাদর গায়ে দিয়া বিঘোরে নিদ্রিতা। জগৎ আজ চাঁদের অনস্ত সৌন্দর্য্যে প্রফুল্ল; কিন্তু তারার হৃদয়ে চাঁদ-বিরহ। বিরহজ্বালায় এই স্নিগ্ধ বিশ্বসোন্দর্য্য আজ তাহার চক্ষে দগ্ধ অঙ্গার-বং প্রতীয়মান হইতেছে। সে ভাবিতেছে---যাহার জন্ম এ জীবন, সেত এই যমুনার জলে নিক্ষিপ্ত! তবে আর বাঁচিয়া থাকা কেন ? রথা প্রাণধারণে লাভ কি ? এইরূপ ভাবিয়া সে যুক্তকরে উর্দ্ধবাহু হইয়া বলিতে লাগিল—"দয়াময়, দানবঞ্চো, এ জীবন-তরণী যমুনায় ভাসাইলাম—ইহা যথন অনস্তের কূলে যাইয়া লাগিবে, তখন দাসী যেন প্রেমাস্পদের চরণ পূজা করিয়া ধন্ম হইতে পারে।" এই বলিয়া প্রেমান্যাদিনী বালিকা যমুনা-বক্ষে কম্পে প্রদান করিল।

দ্বিভীয় খণ্ড।

---:0:---

প্রথম পরিচ্ছেদ।

---o:o:o---

রঘুরামের নিষ্ঠুরতা।

পরদিন প্রাতে তারার পলায়নে রাজবাড়ীতে হৈ চৈ পিড়িয়া গেল। রঘুরাম ভাবিতে লাগিলেন, ছুর্জ্জয় ও দেলওয়ার চির বিশ্বস্ত ভূতা। দেবযানী পরম হিতৈষিণী সহোদরা। ইহাদের সভর্কদৃষ্টির মধ্য হইতে শিকার কিরুপে পলাইল ? বিবাহের রাত্রির পলায়নে ও আজিকার পলায়নে তাঁহার ধারণা হইল যে, সে মানবী নহে—মায়াবিনী; কোন উদ্দেশ্য সাধনে ঠাকুরের ঘরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। ইহা ভাবিয়া রঘুরাম কাহাকেও কিছু না বলিয়া পুনরায় থেয়ালবশে মায়াবিনী তারার অমু-স্কুরানে চতুর্দিকে লোক পাঠাইলেন। দেলওয়ার থাঁ ঘুরিতে ফিরিতে যমুনার ঘটে আদিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে এক পাটনী থেয়া দিতেছিল। দেলওয়ার তাহাকে অল্পমাত্রায় জানে শুনে, কিন্তু পাটনী দেলওয়ার থাঁকে পুরাহালেই চিনে।

দেলওয়ার পাটনীকে জিজ্ঞসা করিল,—"তুমি কি রাত্রিতে এখানে থাক !" পাটনী। আজেনা।

দেল। কোথায় থাক १

পাটনা তটবর্তী খেজুরের কুটীর দেখাইয়া কহিল,—"মহা-রাজের পাশের ঐ ঘরে।"

দেল। গত রাত্রিতে কোন স্ত্রীলোককে এখানে আসিতে দেখিয়াছ কি १

পাটনী। আজ্ঞানা। কিন্ত-

দেল। কিন্তু কি ?

পাটনী। মহারাজ গামার পোড়া কপাল! তাই আজ শেষ রাত্তিরে হুর্গা ঠাক্রুণের দেখা পাইয়াও পাইলাম না।

দেল। তিনি কোথায় গেলেন ?

পাটনী। এই ঘাটে স্নান করিতে নামিলেন, আর উঠিলেন ন।। আমি ভোর বেলা পর্যান্ত যমুনার এপার ওপার পুঁজিয়া আর তাঁর দেখা পাইলাম না।

ঠাকুর-কন্মা যে জলে ডুবিয়া মরিয়াছে দেলওয়ারের তাহাই ধারণা হইল। পরস্তু তাহার অসাবধানতায় যে এই তুর্ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা ভাবিয়া সে যারপর নাই অমুতপ্ত হইটে লাগিল। সে অভঃপর পাটনীকে কহিল,—"চল, তুর্গা ঠাক্রুণের স্নানের কথা তোমাকে কুমার বাহাছরের নিকটে বলিয়া আসিতে হইবে। না হলে, তিনি বিশ্বাস করিবেন না।"

পाটनो । त्नाहार महात्रांक, गतिवत्क अमन वार्षत्र माम्तन নিবেন না।

দেল। তোমার কোন ভয় নাই। আমি সঙ্গে থাকিব। পাটনা। আপনার পায়ে পড়ি মহারাজ, আমাকে ছাড়িয়া দিযা যান।

্দেল। তুমি এত ভয় করিতেছ কেন?

পাটনী। মহারাজ, আজকাল চাষী গেরেস্ত সকলেই কুমারের হুকুমে ভয়ে জঙ্গলে পলাইভেছে।

দেল। তাতে তোমার কি ?

পাটনী। মহারাজ, আমার জোতজমা নাই। কেবল তিনখানি ঘর আর এই বাডীখানি।

দেল। তাতে ভয় কি ?

পাটনী। আমি সারা বর্ডরে যা রোজগার কর্চিলাম, সবই সেই বাড়ার থেরাজ খরচায় গেছে।

দেল। তোমার খাজনা পত্রর শোধ হয়ে থাক্লে সেত ভাল কথা।

পাটনী। আবার বাদশার কোন্ জাগায় যেন লড়াই বাঁধবে। দেল। তাতেই বা তোমার ভয় কি ?

পাটনা। তার খরচার জন্মি গাঁয়ে তস্থলদার বসেছে। তাদি খেরাজের দশ গুণ হারে খরচা আদায় কর্তেচেন। খরচা দিতে না পারায় বাঁশ-চাপা দিয়া টেকু, ধনা ও শিবাকে মেরে ফেলচেন। আপনার কাছে তাতো ছাপা নাই। তাই সিকি লোক এ গাঁ থেকে পলাইয়াছে।

দেল। তা আমার সঙ্গে গেলে ভোমার কোন ভয় নাই ?

পাটনী কাঁদিয়া ফেলিল। শেষে কহিল—"মহারাজ, পারের কড়ি আমাব কাছে তিন দেরাম আছে, আপনার চরণে এই উপার দিলাম, আমাকে ছাড়িয়া যান।"

দেল। তুমি আমাকে বিশ্বাস করিতেছ না ?

পাটনী। মহারাজ, বিশাস করি কিন্তু আমি লড়াইএর খরচা এ পর্যান্ত দিয়া উঠ্তে পারি নাই।

দেল। সে খরচা ভোমার কত লাগিবে ?

পাটনা। তিনকুড়ি তঙ্কা তলব করেছেন।

প্রজার প্রতি রম্বরামের অত্যাচার অবিচারের কথা দেল-ওয়ার জানে এবং অন্যরূপ চুই একটি কাজে সে মুনিবের অত্যাচারের সহায়তাও করিয়াছে: কিন্তু পাটনী আজ তাহাকে জুলুমের যে খতিয়ান দেখাইল, তাহাতে দেলওয়ারের দেলের ভাবান্তর ঘটিল। এতগুলি অত্যাচার একত্র করিয়া দে আর কখন দেখে নাই। আজ দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল এবং মনে মনে কাহল, আজকার কর্ত্তব্য কার্য্য শেষ করিয়া আর এ পাপ পুরীতে পাপীর গোলামী করিব না: দেশে চলিয়া যাইব। অতঃপর দেলওয়ার পাটনীকে কহিল—"তুমি আমার সহিত চল, আমি মোদলমান, কদম করিয়া বলিতেছি, তোমার গার্থে কাঁটার আঁচডও লাগিবে না।" পাটনী আশাস পাইয়া বিশ্বাসের সহিত দেলওয়ার থাঁর সহিত রাজবাড়ীতে উপস্থিত হইল এবং তুর্গা ঠাক্রণ সম্বন্ধে রঘুরামের নিকট জবানবন্দী দিল। রমুরাম শুনিয়া পরিষ্কার বুঝিলেন তুর্গারূপিণী তারা

জলে ডুবিয়া মরিয়াছে। তিনি অগ্নিশর্মা হইয়া কহিলেন,—-''এ সংবাদ তুই তথনি আমাকে দিস নাই কেন ?''

পাটনী। দেব্তার কাণ্ডকারখানার কথা হুজুরকে জানাইতে হইবে ইহা বৃঝিতে পারি নাই।

রঘু। চৈৎ সিং!

চৈৎ। মহারাজ।

রঘু। এই পাটনীকে এখনই পঁচিশ জুতা গণিয়া মার।

দেল। তজুর, পাটনীকে প্রহার করিবেন না।

রঘু। কেন ?

দেল। আমি উহাকে অভয দিয়া হুজুরের নিকটে আনিয়াছি।

রঘু। তা আন, কিন্ধু শাস্তি না দিলে ছোটলোকেব শিক্ষা হয় না। লাগাও জুতা।

চৈৎ সিং প্রহারে উন্নত হইল। দেলওয়ার তাহাকে সক্রোধে কহিল,—"সাবধান চৈৎ সিং, পাটনীর গায়ে আঘাত কবিলে আমি এই মুহূর্ত্তে আইছাৰ প্রতিশোধ লইব!" এই বলিয়া দেলওয়ার চৈৎ সিংএর হঠ্ন সজোরে চাপিয়া ধবিল। এই অবসরে পাটনী দেলওয়ারেব ইক্সিতে উদ্ধানে পলায়ন করিল।

ংখুরাম দেলওয়ারের ব্যবহারে ক্রুদ্ধ সিংহের ন্থায় গর্জ্জিয়া উঠি-লেন এবং ত্রুক্জয় ও শিবরাম প্রভৃতি সর্দাবদিগকে ডাকিয়া কহি-লেন,—"তোমরা এখনই এই ক্ষিপ্ত ভৃত্যটাকে শৃষ্খলাবদ্ধ কর।"

দেলওয়ার নির্ভায় কহিল—"অত্যাচারী মহাপাপী মনিব অপেক্ষা ক্ষিপ্ত ভূত্য উত্তম!" রঘুরাম বিষমভাবে উত্তেজিত হইয়। উঠিলেন। তাঁহার চক্ষুর্থ রক্তজবারাগ ধারণ করিয়া বিঘূর্ণিত হইতে লাগিলা। তিনি দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া কহিলেন—''রে নিমক-হারাম ভৃত্য! আমি অত্যাচারী, আমি মহাপাপী!—তোর এতদূর স্পর্দ্ধা! সন্দারগণ, তোমরা এখনই এই পাপিষ্ঠকে হস্তপদ নিগড়বদ্ধ করিয়া হাজত-খানায় লইয়া যাও এবং পাথর চাপা দিয়া ইহার প্রাণবধ কর।"

সদারগণ। যে আজ্ঞা মহারাজ!

যে হুর্জ্জয়, শিবরাম, ধনপৎ, লছমন প্রভৃতি সর্দারগণ দেলওয়ার খাঁর আজ্ঞাকারী সমব্যবসায়ী সহচর বন্ধু, যাহার। দেলওয়ারকে নেতা বলিয়া সম্মান করিয়া থাকে, তাহার: আজ তাহার প্রাণবধের হুকুম পাইয়া তাঁহাকে বাঁধিতে বিন্দুমাত্রও কুন্তি হইল না! হুর্জ্জয় শৃঙ্খল লইয়া অগ্রসর হইল। দেলওয়ার এক পদাঘাতে তাহাকে ধরাশায়ী করিল। রঘুরামের আদেশে তখন সমস্ত সর্দার একত্র হইয়া দেলওয়ারকে চাপিয়া ধরিল। দেলওয়ার সন্দারগণের চাপে পড়িয়া আনায়-নিবদ্ধ কেশরীর ভায় গাঁজ্জন করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর্যান্ত সে বহু বলশালী বিপক্ষের সহিত ধস্তাধস্তি করিয়া ক্রমশঃ নিবর্বীয়্য হইয়া পড়িল। সন্দারগণ তাহাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া হাজত-খানায় লইয়া গেল। পাথর চাপা থাকিয়া তিনদিন পরে দেলওয়ার খাঁর পুণ্যাত্মা পাপপুরী পরিত্যাগ করিয়া আল্লাইলিনে (১) উপস্থিত হইল।

⁽১) পুণ্যাত্মগণের বাসস্থান।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ক্ষম।।

ঠাকুর মহাশয় দিল্লী হইতে ফিরিয়া আসিয়া পারিবারিক তুরবস্থার কথা অবগত হইলেন এবং রঘুরামের নিকটে উপস্থিত হইয়া কন্থা ও ভৃত্যের দাবা করিলেন। না দিতে পারিলে খোদ বাদশাহের নিকটে নালীশ দায়ের করিবেন ইহাও জানাইলেন।

রঘুরাম প্রথমে ঠাকুর মহাশয়ের হৃদয়ে কন্সা ও ভৃত্যের প্রতি
ঘুণার উদ্রেক জন্মাইবার নিমিত্ত চাঁদের গলে তারার মাল্যদানের
কথা, উভয়ের গুপ্তপ্রণয়ের কথা এবং তাহার যমুনায় ডুবিয়া মরার
কথা বলিলেন এবং জাতিগত প্রভেদও দেখাইয়া তারাকে কুলকলঙ্কিনী প্রতিপন্ন করত অশ্লালভাবে নানাছাঁদে বর্ণন করিলেন।
কিন্তু ঠাকুর মহাশয় রঘুরামের কথা কিছুতেই বিশাস করিলেন
না, ববং রঘুরামকেই হানচরিত্র পাষগু ভাবিয়া তিরক্ষার করিলেন।
দিল্লীতে নালীশ রুজুর কথা শুনিয়া রঘুরামের হৃৎকম্প উপস্থিত
হইল। স্বতরাং তিনি ঠাকুর মহাশয়ের কথার কোন প্রতিবাদ
করিলেন না; পরস্ত তাঁহাকে বশীভূত করিবার নিমিত্ত তোড়াবন্দী
পঞ্চ সহস্রমুদ্রা তাঁহার পদপ্রান্তে রাখিয়া ক্রমা প্রার্থন জ্ঞানে
তেজন্মী ঠাকুর মহাশয় পঞ্চসহস্র মুদ্রাকে লোষ্ট্রবৎ জ্ঞানে

তৎপ্রতি নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিয়া ক্রোধভরে তথা হইতে চলিয়া আসিলেন। রঘুরাম কিংকর্ত্তব্যবিমৃত হইয়া পড়িলেন। ঠাকুর মহাশয় পথে আসিতে আসিতে বিবেকের সহিত বুঝাপড়া আরম্ভ করিলেন। বিবেক তাঁহাকে বলিল,—"এখন কি করিবে ?"

ঠা। খোদ বাদশার নিকটে অভিযোগ আনয়ন করিয়া কন্সা ও ভৃত্য-হত্যার প্রতিশোধ লইব।

বিবেক। ঘটনা যেরূপ দাঁড়াইয়াছে, বাদশা জানিলে ও প্রমাণ পাইলে নিশ্চয়ই রঘুরামের প্রাণদগু বিধান করিবেন। ঠা। আমি তাহাই চাই।

বি। তাহা হইলে কি কন্যা-ভূত্য ফেরত পাওয়া যাইবে ? ঠা। না পাইলেও অত্যাচারের প্রতিশোধে পাপীর শিক্ষা

হইবে।

বি। **ওুরূপ শিক্ষা**দানে মহতের মহত্ব বিনষ্ট হয়।

ঠা। অত্যাচার সহু করাও কাপুরুষতা। বিশেষতঃ প্রাণাধিক কন্যা ও ভূত্যের হত্যামূলক অত্যাচার।

বি। ধর্মপুত্র মহাত্মা যুধিষ্ঠির এতদপেক্ষা গুরুতর অত্যা-চারসমূহ ধীরতার সহিত সহ্য করিয়াছেন এবং ক্ষমাগুণ প্রকাশে অত্যাচারের প্রতিশোধ লইয়াছেন।

ঠা। তাহা হইলেও রঘুরাম ক্ষমার যোগ্য নহে!

বি। পাষগুকে ক্ষমা করাই মহত্ত। তাহাতেই তাহার উত্তম শিক্ষা হয়।

ঠা। ভাহা হইলে আমিও ক্ষমা করিলাম।

বি। তোমার মহোচচ মনের আশ্রয় লইয়া আমিও আজ ধন্য হইলাম।

অভঃপর ঠাকুর মহাশয় কম্মা ও ভৃত্যের শোক বুকে করিয়া ভাঙ্গা প্রাণে নিজ বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ইহার কিছুদিন পরে দিল্লীর এক বরকন্দাজ বাদশাহের নোহরাক্ষিত পত্রহস্তে ঠাকুর মহাশয়ের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। ঠাকুর মহাশয় তাজিমের সহিত পত্র গ্রহণ করিয়া খুলিয়া পাঠ করিলেন। পত্রে লেখা ছিল,— 'প্রিয় গঙ্গাঠাকুর,

আপনি আপনার যে কৃষাণ ভৃত্যের নির্লোভ মহন্ত্রের প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন, তাহাকে সঙ্গে করিয়া অগোণে রাজধানীতে উপস্থিত হইবেন। বিশেষ প্রয়োজন আছে জানিবেন।" ইতি—

ঠাকুর মহাশয় পত্র পাঠান্তে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন, বাদশার নিকটে তিনি কি জবাব দিবেন ?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বাদশাহের বিচার।

আবজ ভুবনরম্য হাজার ছতুনে গোলজার দরবার। সাহান শাহ ভারত-সম্রাট্ মোহাম্মদ তোগলক বিচারাসন অলঙ্কত করিয়া বসিয়াছেন। শিল্পীর সৃক্ষা-চরম বোধ-সঞ্জাত স্থবর্ণ-খচিত নয়নমনোহর তালবৃস্ত হস্তে কিঙ্করগণ বাদশাহের দেহে স্বুধীরে সমারণ সঞ্চালন করিতেছে। তাঁহার মণিময় কিরীটশিরঃস্থ শিখিকলাপ তাহাতে ঈষদান্দোলিত হইতেছে। কলকণ্ঠ বৈতালিকের স্থতানলয়-স্তব-স্বর-লহরী হাজার ছতুনের সহস্ৰ স্তম্ভে প্ৰতিধ্বনিত হইয়া সভাসীন জনমনোভাব বিহ্ব*লি*ড-করিয়া তুলিয়াছে। সত্রাটের প্রধান জজ, বিখ্যাত পর্য্যটক ইবন্বতুতা, প্রধান কাজি ইমদাতুল খাঁ, উজির মালেকজাদ সম্রাটের সম্মুথে সসম্মানে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। অফাগ্য ওমরাহগণও ষথাযোগ্য আসনে নারকে উপবিষ্ট। সভার এক পার্ষে ঠাকুর মহাশয় নতশিরে শুক্ষমুখে দণ্ডায়মান। অপর পার্ষে শৃন্ধালিত রঘুরাম ও তাহার লাঠিয়ালগণ যুপকাষ্ঠবন্ধ পশুর স্থায় দগুায়মান।

স্তাবক-সঙ্গীত শেষ হইলে বাদশাহ ধীরে ধীরে গম্ভীরে

জিজ্ঞাসা করিলেন,—"গঙ্গাঠাকুর, আপনার সে কৃষাণ ভৃত্য কোথার ?" বাদশাহের জিজ্ঞাসায় ঠাকুর মহাশয় কিংবক্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন।

বাদশা। ঠাকুর, আপনার চাকরকে কি আপনি সঙ্গে আনেন নাই ?

ঠা। খোদাওয়ান্দ, তুনিয়ার মালিক,—

বা। বুঝিয়াছি, কেন তাহাকে সঙ্গে আনেন নাই ?

ঠা। আমি এখান হইতে বাড়া ঘাইয়া শুনিলাম, সে যমুনায় স্নান করিতে যাইয়া আর ফিরিয়া আসে নাই। সকলের বিশাস, তাহাকে কুমীরে গ্রাস করিয়াছে।

বা। আপনি গণনা করিয়া দেখিলেইত জানিতে পারিতেন তাহাকে কুমীরে খাইয়াছে কি না ?

ঠা। ভৃত্যকে আমি স্বপরিবারভুক্ত বলিয়া মনে করিতাম। পারিবারিকগণনায় গুরুর নিষেধ আছে। তাই গণনা করি নাই।

বা। এমন তুর্ঘটনাতেও গুরুর উপদেশ মানিয়া চলিতে হইবে ?

ঠা। আমার যথাসর্ববন্ধ বিনষ্ট হইলেও আমি গুরুর আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে ইচ্ছুক নহি।

বাদশা। এখন যদি সেই ভৃত্যকে ফিরিয়া পান তাহা হইলে আপনি কি সন্তুষ্ট হন না ?

বাদশাহের কথা শুনিয়া রঘুরামের আত্মাপুরুষ উড়িয়া গেল, বিশ্বভীত লোকের ব্যাকুলতা তাহার মুখে প্রকাশ পাইল। নিগড়- বন্ধ লাঠিয়ালগণের অন্তরে আতক্ষের ঝড় বহিতে লাগিল। সূক্ষাদশী বাদশাহ সমস্তই লক্ষ্য করিলেন। ঠাকুর মহাশয় সবিস্ময়ে
আকাশ হইতে যেন পাতালে পড়িয়া গেলেন। কোন উত্তর
করিলেন না। বাদশাহ পুনরায় কহিলেন,—'ঠাকুর, আমি
মিথ্যাবাদী কপটাচারী ব্যক্তিকে লেলিহান কুরুরের মুথে নিক্ষেপ
করিয়া থাকি।" ঠাকুর মহাশয়ের গা দিয়া ঘাম ছুটিল, কণ্ঠ
ভালু শুক্ষ হইয়া আসিল। এবারও কোন উত্তর করিলেন না।

বা। আপনার এক কন্যা আছে ?

ঠাকুর মহাশয় ভাবিলেন, বাদশা কি অন্তর্য্যামী ? এ সকল কথা কিরুপে অবগত হইলেন ? গোপন ত ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। রঘুরামকে ক্ষমা করিয়াও আর রক্ষা করা ঘাইবে না। স্থতরাং অকারণ মিথ্যা কথা বলিয়া ঘ্রণিত ভাবে কুরুরের কবলে যাই কেন ? তাই তিনি কহিলেন.—"ছিল।"

বা। ছিল ? এখন কোথায় ?

ঠা। এখন নাই।

বা। কি হইয়াছে ?

ঠা। যমুনায় আত্মবিসর্জ্বন করিয়াছে।

বা। ভৃত্যের পূর্বেব না পরে ?

ঠা। পরে।

বা। কতদিন পরে ?

ठी। छुडे पिन भरत ।

বা। আপনার কন্সার বয়স কত হইয়াছিল।

ঠা। ১৪ বৎসর।

বা এ আত্মবিসর্জ্জনের কারণ কি ?

ঠা। কিছুই বুঝিতে পারি নাই।

বা। অপনি এথানে আসার পর আপনার বাড়ীতে কোন দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল কি ?

এতক্ষণে ঠাকুর মহাশয়ের প্রুব ধারণা হইল, যে বাদশাহ সমস্ত কথাই অবগত হইয়াছেন; তাই তিনি দিল্লী আসার পর রঘুরাম কর্তৃক তাঁহার পারিবারিক নিদারুণ অত্যাচারাদি যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা যথায়থ বলিয়া ফেলিলেন।

বা। আপনার নিজের এমন সর্বাশিনী ঘটনা গোপন করিতেছিলেন কেন ?

ঠাকুর। হুজুর, আমাদের শাস্ত্রে আছে, ঘোর শক্তর প্রতিও প্রতিহিংসাপরায়ণ হইবে না। পরস্তু ক্ষমাগুণে তাহার প্রতিশোধ লইবে। এই নিমিত্ত ভগবান্কে ভাবিয়া রঘুরামের সমস্ত অত্যাচার ক্ষমা করিয়াছিলাম, এবং সাহান শাহ হুজুরের বিচারেও তিনি যাহাতে রক্ষা পান তজ্জ্ন্যই সত্যের অপলাপ করিতে-ছুলাম; কিন্তু যথন বুঝিলাম ধর্মাবতারের সূক্ষম বিচারে কোন কথাই অপ্রকাশিত থাকিবে না, তখন মিখ্যা কথা বলিয়া পাতকগ্রস্ত হওয়ার ফল কি ?

এই বলিয়া ঠাকুর মহাশয় পারিবারিক যাবতীয় তুর্ঘটনা পুন: আদ্যোপান্ত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিবৃত করিলেন। শুনিয়া বাদশাহ প্রীতিবিক্ষারিত নয়নে ঠাকুর মহাশয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন এবং পরক্ষণে ভারতের বহুমান্ত রাজদরবারে ঠাকুর মহাশয়কে উপবেশনার্থ আসন দিতে আদেশ করিলেন।

বাদশাহ নিগড়বন্ধ লাঠিয়ালগণের প্রতি আবার দৃষ্টিপাত করিলেন। আশ্চর্য্যের বিষয় বাদশাহ কিছু জিজ্ঞাসা না করিতেই প্রাণদণ্ড স্থয়ে ভীত ঘনশ্যাম নামক জনৈক নবীন লাঠিয়াল,পুরস্কার দান প্রলোভন হইতে আরম্ভ করিয়া চাঁদের মাথাকাটা হুকুম, ঠাকুর-কন্যাকে বলপূর্বকি রাজপুরেলইয়া যাওয়া, তাহার পলায়ন, যমুনায় আত্মবিসজ্জন, সেইক্ষেত্রে রঘুরাম কর্তৃক দেলওয়ার খাঁনের হত্যা প্রভৃতি ঘটনা ভন্ধ ওন্ধ করিয়া বলিয়া ফেলিল।

শুনিয়া বাদশাহ রঘুরামকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—''মহারাজ, ঠাকুর মহাশয় ও আপনার লাঠিয়াল কর্তৃক কথিত ঘটনাবলী কি সত্য নয় ?'' রঘুরাম কোন উত্তর করিলেন না। বাদশাহ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—''আপনি এমন লোমহর্ষণ অত্যাচারে অকারণ তিনটি মহাপ্রাণীর প্রাণনাশ কেন করিলেন ?''

রঘু। ধর্মাবতার, ঠাকুর মহাশয়ের ভূত্য নিমকহারাম ও 'ব্যভিচারী ছিল। সে ঠাকুর-কত্যার সহিত গুপু প্রণয় স্থাপন করিয়া ভাহার ধর্মনাশ করত আমাদের ব্রাহ্মণকুলে কলক্ষ-কালিমা লেপন করিয়াছে! দেলওয়ার খাঁন খেরাজ আদায় সম্বন্ধে প্রজাপক্ষ অবলম্বন করিয়া রাজদ্রোহী হইয়াছিল।

বাদশা। আচ্ছা, আপনি ভৃত্য কর্তৃক ঠাকুর-কন্মার ধর্ম-নাশের কি প্রমাণ পাইয়াছেন ? রঘু। আমি স্বচক্ষে ঠাকুর-কন্মাকে সেই ভূত্যের গলে ফুলের মালা দিতে দেখিয়াছি।

বা। কোথায়, কেমন করিয়া দেখিলেন ?

রঘুরাম বাধ্য হইয়া ঠাকুর-কন্মার সহিত নিজের বিবাহপ্রসঙ্গ, পাত্রীর আত্মগোপনের কারণানুসন্ধান প্রভৃতি ঘটনা বর্ণন করিয়া কহিলেন,—''আমি ততুপলক্ষে ঠাকুর-বাড়ীর বাগানমধ্যে ঠাকুর-কন্মাকে ভৃত্যের গলে প্রেমভরে মাল্যদান করিতে দেখিয়াছিলাম।''

এই সময় ঠাকুর মহ শয় দগুয়মান হইয়া কৃতাঞ্জলিপুটে বাদশাহকে কহিলেন,—"বানদা অভয়দান প্রার্থনা করিতেছে।"

বা। স্বচ্ছন্দে আপনার বক্তব্য প্রকাশ করুন।

ঠা। আমার কন্যা আজন্মসুশীলা। শৈশবকাল হইতে রামায়ণ শিক্ষা দিয়া তাহাকে দীতার অনুরূপ চরিত্রে গড়িয়া তুলিয়াছি। চাঁদের চরিত্রে আমরা পরিবারস্থ ও গ্রামস্থ কেহ কখন মন্দভাব দেখি নাই। দাদশ বৎসর সে আমার আশ্রয়ে ছিল, এই সময় মধ্যে আমার স্ত্রী বা কন্যার প্রতি সে কখন মুখ তুলিয়া কথা বলে নাই। তাহার সংযম ও নির্লোভ ন্যায়পরতার কথা পূর্বেই একবার ধর্মাবিতারের নিকটে নিবেদন করিয়াছি। অভ এব আমার কন্যা ও ভৃত্যের প্রতি মহারাজের দোষারোপ সর্বৈব মিথ্যা। মহারাজ আমাধ কন্যাকে বিবাহ করিতে না পারিয়া এইরূপ অন্যায় কলঙ্কারোপ করিতেছেন।

বাদশাহ রঘুরামকে কহিলেন—"মহারাজ, আপনি ঠাকুর-ক্যাকে নিজবাটীতে আবদ্ধ করিয়া রাথিয়াছিলেন কেন ?"

র্যু। বিবাহ-বাদন্যে।

বাদশা। সে কি! যে আপনার সহিত বিবাহের সময় আত্মগোপন করিল, পরে আপনি যাহাকে ব্যভিচারিণী বলিয়া জানিলেন, তাহাকে পুনরায় বিবাহ করা, ইহা কি আপনাদের শাস্ত্রসম্মত গ

রঘুরাম একথার কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না। অগত্যা কহিলেন—''ঠাকুর মহাশয়ের জাতিরক্ষার জন্ম বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলাম।"

বা। আপনাকে খুব পরহিতৈষা বলিয়া বোধ হইতেছে! যাহা হউক, আপনি ঠাকুর-কন্মাকে নিজগুঞে পাইয়া তাহার উপর পাশব অত্যাচার করিয়াছিলেন বা করিবার চেফী করিয়া-ছিলেন, ইহা কি ঠিক নহে ?

রঘুরাম বাদশাহকে অন্তর্গামী ভগবান বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। স্থতরাং আর দ্বিরুক্তি করিতে সাহস পাইলেন না। ভয়ে ঠাহার সর্বাঙ্গ বেতদপত্রবৎ কাপিতে লাগিল। মুখের বর্ণ অধিকতর বিবর্ণ হইয়া গেল।

এই সময় বাদশাহের আদেশে জনৈক প্রহরা একজন পরম স্থন্দর যুবককে হাঙ্গার ছতুনের দূরস্থ প্রকোষ্ঠাভ্যস্তর হইতে আনিয়া দরবারে হাজির করিল। তাহাকে দেখিয়া ঠাকুর মহাণয় বিম্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন। রঘুরাম ব্দাগ্রতে স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। লাঠিয়ালগণের কার্য্যের প্রতি তাঁহার গভীর সন্দেহ জন্মিল। আবার মৃত্যুর ঝঞ্চাবাত- প্রবাহে লাঠিয়ালগণের হৃদয়-নদে উত্তাল তরঙ্গ উঠিতে লাগিল।

বাদশাহের রত্নগংহাসনসম্মুথে হজরত আলীর হস্তাক্ষরে লিখিত অমূল্যনিধি কোরাণ শরিফ সংরক্ষিত ছিল। বাদশা চির্নদনই এইরূপ কোরাণ শরিফ সম্মুখে রাখিয়া বিচারাদি করিতেন। আজ তিনি যুবককে সেই কোরাণ শরিফ স্পর্শ করাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—"তুমি তোমার মনিব-ক্সার সতীত্ব নাশ করিয়াছ ?" লজ্জায়, ঘুণায়, জ্রোধে যুবকের নিক্ষলক্ষ মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল। সে তদবস্থায় একবার সভার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। এক পার্শ্বে রঘুরামকে দেখিয়া ভাবিল—ইনিই এই ঘুণিত মিথ্যা কলক্ষের কথা বাদশাহের গোচর করিয়াছেন। সে বাদশাহের প্রশ্নোত্তরে কহিল—"ধর্মাবতার, গোলাম ঠাকুর-ক্যাকে সর্বদা মনিব-কন্যা জ্ঞানে সম্মান প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছে। কোন পাপ চিন্তা গোলামের হৃদয়ে স্থান পায় নাই। সুন খাইয়া নেমক-হারামী করা এ গোলামের স্বভাব নহে।"

বাদশা। ঠাকুর-কন্মা তোমার প্রতি কখন প্রেমের ভাব প্রকাশ করিয়াছিল ১

যুক । গোলাম ভাহা ভালরপে বুঝিতে পারে নাই। বাদশা। সে কখন তোমার গলে ফুলের মালা দোলাইয়া-ছিল।

युवक। ना।

তারা যে তাহার গলে মালা দিতে উন্নত হইয়াছিল তাহা সে বাস্তবিকই জানে না। তাহার নিদ্রাভঙ্গের পূর্বেই রঘুরাম ক্রোধভরে তারার হাত হইতে মালা কাড়িয়া লইয়াছিলেন এবং দূরে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। স্থতরাং মালা সে দেখিতে পায় নাই।

বাদশা সহসা রঘুরামকে হস্তিপদতলে নিক্ষেপের আদেশ প্রদান করিলেন। সঙ্গে সঙ্গলাদ আসিয়া রঘুরামের হাত চাপিয়া ধরিল। নির্বাত বনস্থলী অকস্মাৎ বায়ুতাড়নে যেমন মড়্মড়্ সর্ সর্ শব্দে মুখরিত হইয়া উঠে, বাদশাহের ভয়ানক আদেশ শ্রাবণে সেই বিরাট্ নিস্তর্ক সভাস্থল সন্ত্রাস সংক্ষোভে সৈইরূপ আলোডিত হইয়া উঠিল।

ইবন্বতুতা প্রমুখ সভ্যগণ শিহরিয়া নাদিকা কুঞ্চিত করি-লেন। এই সময় যুবক ধীরে বিনয়ে গললগ্রীকৃতবাদে নতজাতু হইয়া বাদশাহের পদপ্রান্তে আরোজ করিল।

বা। তুমি কি চাও ?

যু। খোদাবন্দ, মহারাজেব জীবন ভিক্ষা চাই।

তথন সেই বিপুল জনসজ্ব বিশ্বিত হইয়া যুবকের দিকে চাহিল। বাদশা যারপর নাই চমৎকৃত হইয়া কহিলেন,—"যে ব্যক্তি তোমার চরিত্র কলন্ধিত করিয়া প্রাণনাশ করিয়াছিল, ভাঁহারই জীবন ভিক্ষা?"

যুবক। হাঁ জাঁহাপনা, তাহারই জীবন ভিক্ষা। বা। তুমি কেন এ প্রার্থনা করিতেছ ? যুবক তথন বক্ষাবরণ উন্মুক্ত করিয়া বাদশাহকে দেখাইল।

ব।। তোমার বুকে ও কিসের চিহ্ন ?

यु। कभाता

वा। वृक्षिलाम ना; श्रू लिया वल।

যুবক। হুজুর, পূর্বেব যে লাঠিযুদ্ধের কথা বলিয়াছি, তাহার পূর্বেদিন মহারাজ ঠাকুর-বাড়ীর বাগানমধ্যে ঠাকুর-কন্মার কেশাকর্ষণ করিয়া প্রহারে উত্তত হইয়াছিলেন, আমি তাহাতে বাধা দেওয়ায় মহারাজ বিনামা-পদাঘাতে আমার বক্ষঃস্থলে রক্তের ধারা বহাইয়া ছিলেন। আমি ইচ্ছা করিলে তখনই তাহার প্রতিশোধ লইতে পারিতাম, কিস্তু—

বা। কিন্তু কি?

যু। হজরতের দানদান (১) মাবারক সহিদের কথা মনে পড়িয়াছিল।

মহাত্মা ইবন্বতুতা প্রমুখ সভ্যগণ মার-হাবা মার-হাবা রবে সেই বিরাট্ সভাস্থল প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিলেন। হজরত রছুলের গুণগরিমা স্মরণে এবং তৎসঙ্গে সামান্ত ভৃত্যের ধৈর্য্য ও মহত্ব দেখিয়া ধর্ম্মপরায়ণ বাদশা আত্মহারা হইয়া পশ্চিলেন। নিমিষে পাষাণগাত্রে মন্দার-কুস্কুম ফুটিয়া উঠিল। রঘুরাম মুক্তিলাভ করিলেন। সেইদিন যুবক পঞ্চশত অশ্বারোহী সেনার অধিনায়ক পদে বরিত হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

-:0:-

টাদের দাক্ষিপাত্যে গমন।

চাঁদ যমুনায় নিক্ষিপ্ত হইলে যমুনার স্থাতিল সলিলম্পর্শে ধীরে ধারে তাহার চৈতত্যের সঞ্চার হইতে থাকে এবং সে ধারে ধীরে অতিকটে উপকূলে আসিয়া উপস্থিত হয়। শেষে অমরাবিতীতে না যাইয়া বরাবর দিল্লীতে গমন করে এবং বাদশাহের নিকটে অকপটে সমস্ত খুলিয়া বলে। কেবল তারার মাল্যদানের কথা ও তাহার যমুনায় নিমজ্জনের কারণ অবগত না থাকায় বলিতে পারে নাই।

চাঁদের অলোকসামান্ত মহত্ত-মহিমায় রঘুরাম নিষ্কৃতি পাইলেও তাঁহার অনুচরগণের যথোপযুক্ত শাস্তি হইল।

টাদের সৈনাপত্য লাভের পর তিন বৎসর অতীত হইয়াছে।
এই সময়মধ্যে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে যে সকল যুদ্ধ সজ্বটিত
হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশ যুদ্ধে শোর্য্যবীর্য্য প্রকাশ করিয়া
টাদ প্রধান বারপুরুষ বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছে। তাহার
অসাধারণ যুদ্ধনৈপুণ্য ও অসামান্য প্রতিভা দর্শনে বাদশা ভাহাকে
আন্তরিক ভালবাসিয়া প্রধান সেনাপতিপদে বরণ করিয়াছেন।
এই সময় উজির মালেকজাদের উত্তেজনায় পারস্থাবিজয় ও চীন

অভিমান ব্যাপারে যে অসমীক্ষকারিতার পরিচয় দিয়ার্ছেন, তাহার ফলে রাজকোষ কপর্দ্দকশূতা ও দেশময় বিদ্রোহ-দাবানল ভীষণ-ভাবে জ্বলিয়া উঠিয়াছে। আবার যেন স্থযোগ বুঝিয়াই চুভিক্ষ-রাক্ষ্যা ভারতের সর্বনাশ্সাধনমানসে করালমুখ ব্যাদান করি-য়াছে। বাদণা প্রজাকুলের রক্ষার নিমিত স্বকীয় বহুদিনের সঞ্চিত শস্ত্রের ভাগুরিদার উন্মৃক্ত করিয়া দিয়াছেন, বিদ্রোহ-দমনেও সবিশেষ মনোযোগী হইয়াছেন। কিন্তু তিনি যখন শুনিলেন, দাক্ষিণাত্যের বিদ্রোহ সর্ববাপেক্ষা ভীষণ ভাব ধারণ করিয়াছে, কিছুতেই উহা দমন করা যাইতেছে না, তখন উপযুক্ত-বোধে চাঁদকে তথায় প্রেরণের বন্দোবস্ত করিলেন। যে সময়েব কথা বলা হইতেছে, তৎকালে যমুনা দিয়া এলাহাবাদ প্যান্ত যাইয়া তথা হইতে বায়ুকোণাভিমুখে কিছুদূর উজান বাহিয়া চর্ম্মণুতা নদী দিয়া দক্ষিণমূথে দাক্ষিণাত্যে যাওয়ার স্থবিধাজনক রাস্তা ছিল। এ নিমিত্ত চাঁদ স্থলপথে না যাইয়া উল্লিখিত পথে স্তবৃহৎ বজরায় দাক্ষিণাত্যে যাত্রা করিল। অমুগামী সৈম্যগণ পৃথক্ জলযানে রওনা হইল। এইরূপ গমনের তৃতীয় দিন ্রপৌর্বাহ্রিক স্নানাহারের নিমিত্ত চাঁদের বজরা বিহগপুর নামক ক্থানে নঙ্গর করিল। অনুচরগণ পাকের আয়োজনে নিযুক্ত **इ**हेल ।

চাঁদ বজরায় বসিয়া বিদ্রোহদমন-চিন্তায় নিমগ্ন আছে, এমন সময়, স্থলাবতীর্ণ জানৈক সৈনিক হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া সেনাপতি চাঁদকে অভিবাদন করিয়া কহিল,—"হুজুর, ঐ যে তীরস্থ কোলাহলময় জনাকীর্ণস্থান হইতে লেলিহান অগ্নিশিখা লোলজিহবা বিস্তার করত ধুমপুঞ্জ উদ্গীর্ণ করিতেছে, ওখানে একজন যুবতী স্ত্রীলোককে হাত পা বাঁধিয়া আগুনে ফেলিবার চেফা করা হইতেছে, সেই স্ত্রীলোকটি কেবলই আপনার নাম করিয়া আর্ত্তপ্রে চাৎকার করিতেছে।" চাঁদ প্রবণমাত্র তৎ-ক্ষণাৎ সমন্ধ-বেশ পরিগ্রহ করিয়া এক লক্ষে ডাঙ্গায় নামিল এবং ভড়িদগতি জনতার নিকটে উপস্থিত হইল। তাহার বীরত্ব-ব্যঞ্জক সমিততেজামূর্ত্তি দেখিয়া জনতা ছত্রভঙ্গ হইয়া ইতস্ততঃ পলায়ন করিল। চাঁদ তখন অবাধে অগ্নিকুগু-পার্শ্বে উপস্থিত হইল। সে তথায় যাইয়া যাহা দেখিল, তাহাতে অতিমাত্র বিস্ময়ে তাহার প্রথমে দৃষ্টিভ্রম ঘটিয়া উঠিল। শেষে বিশেষ-ভাবে নিরাক্ষণ করিয়া বাস্ততা সহকারে কহিল,—"দিদিমণি, তুমি এখানে ?" এই বলিয়া দ্রুতহস্তে তাহার হস্তপদ-বন্ধন খুলিয়া দিল। তারা নিরুত্তরে চাঁদের কোলে ঝাঁপাইয়া গিয়া অজ্ঞান হইয়া পডিল। চাঁদ, ''জলদী পানি লাও'' বলিয়া অনুচবদিগকে আহ্বান করিল: ভৎক্ষণাৎ পানি আসিল, সে তাহা ধীরে ধীরে তারার মস্তকে মুখে সিঞ্চন করিতে লাগিল। ক্রমে তাহার চেতনার সঞ্চার হইল, ক্রমে চক্ষু মেলিয়া চাহিল, চাঁদের অনিন্য্য-কান্তি চন্দ্রবদন তাহার চোকে পড়িল, কিন্তু অধিকক্ষণ সে চাহিয়া থাকিতে পারিল না। লঙ্জা তাহার নয়নপল্লব নিমীলিত করিয়া দিয়া অন্তস্তল প্রেমস্থধা-রসে অভিষিক্ত করিয়া তুলিল। সে প্রজ্বলিত শাশানভূমি, শচীর নিরানন্দ বিহারভূমি কুসুম মনদার-

বার্টিকা অপেক্ষা প্রীতিপদ ও স্থেজনক বলিয়া বোধ করিতে লাগিল। চিরপ্রেমসাধনা তাহার আজ আশ্চর্য্যভাবে ফলোন্মুখী হইতে চলিল।

চাঁদ তদবস্থায় তাথাকে কোলে লইয়া বজরায় আসিল এবং এক নিৰ্জ্জন প্রকোষ্ঠে উৎকৃষ্ট শয্যায় শোয়াইয়া দিল। তুইজ্জন দাসী তাথার শুশ্রুষায় নিযুক্ত হইল।

ভীষণ পাশব অত্যাচারের হস্ত হইতে তারাকে রক্ষা করিয়া চাঁদ অপূর্ব্ব আত্মপ্রসাদ লাভ করিল বটে, কিন্তু ভাবিতে লাগিল এখন কর্ত্তব্য কি ? খোদাতায়ালার ইচ্ছায় সে যেমন করিয়াই এখানে আসিয়া থাকুক, এখন তাহাকে অমরাবতীতে পঠানই কর্ত্তব্য । কিন্তু সে, যে কর্তত্যের ভার মস্তকে লইয়া চলিয়াছে তাহাও ত গুরুতর ও বিষম। কালবিলম্বে সর্ববনাশ হইতে পারে। অনেক বিতর্কের পর চাঁদ শেষ কর্ত্তব্যই শ্রেষ্ঠ বলিয়া বুঝিল। নাবিকগণ নঙ্গর তুলিয়া তখন দাক্ষিণাত্যের পথে বজ্বরা ছাড়িয়া দিল। পৃথক্ নৌকায় হিন্দুয়ানীমতে তারার পাক-পানাহারের বন্দোবস্ত হইল।

কিছুক্ষণ পরে তারা পুনরায় চক্ষু মেলিয়া চাহিল। গত ঘটনা চিন্তা করিয়া, বজরার আড়ম্বর দেখিয়া তাহার সমস্ত স্বপ্ন বলিয়া বোধ ইংতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল যে, যাহাকে মৃত ও জলে নিক্ষিপ্ত শুনিয়াছি, সে কেমন করিয়া এখানে আসিল ? এমন জাঁকজমকশালী লোকজনপূর্ণ নৌকাই বা সে কোথায় পাইল ? তাহার অবস্থার এমন পরিবর্ত্তন অসম্ভব নয়

কি ? অথবা এ নৌকা কোন রাজামহারাজের হইবে, এখানেও সে ভৃত্যভাবে রহিয়াছে। ভৃত্যই বা কেমন করিয়া বলি, তাহাকে বেরূপ পোষাক পরিচ্ছদে ভূষিত দেখিলাম তাহাতে এ নৌকা তাহার নিজের হওয়াই সম্ভব। ফলতঃ সরলা অবলা ভাবিয়া-চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না। এই সময় সমুজ্জ্বল রত্নাভরণ-ভূষিতা বিচিত্র পট্টাম্বর-পরিহিতা এক অনিন্দ্যস্থন্দরী যুবতী তাহার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল, তাহাকে দেখিয়া দাসান্বয় সভয়-সম্মানে সরিয়া দাঁড়াইল। তারাও সম্ভ্রন্তে তখন শ্য্যার উপর উঠিয়া বসিল এবং এত্যধিক বিম্ময়বিমূঢ়বৎ স্তব্ধনয়নে তাহাকে দেখিতে লাগিল। ইতঃপূর্কে অমন রূপ সে আর কখন দেখে নাই; আগস্তুকা যুবতা পরমস্থন্দরী হইলেও, সেও তারার क्ताप व्यापनारक कनकारमञ्जूष का शाहरू (किन्न। किन्क्रम পরে সে কহিল, "আপনি ভয়ানক বিপদ হইতে উঠিয়াছেন শরন করিয়া স্থন্থ হউন।"

তারা। এখন আমার বিশেষ কোন অস্থ্র নাই।

আ-যু। তা হ'লে স্থাবের কথা বটে। এখন আপনার বিপদের কারণ জানিতে পারি কি ?

তারা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া কহিল,—"আপনারী নৌকাপথে কোথা হইতে স্থানিতেছেন ?"

স্বাগন্তকা যুবতী মৃত্রহাক্তে ক'হেল,—"দিল্লী হইতে।" তারা। কোপায় ধাইতেছেন ? আ-যু। দক্ষিণ-দেশে। তারা। কেন १

আ-যু। বাদশার তুষমন দমন করিতে।

তারা। কে দমন করিবেন ?

আ-যু। যিনি আপনাকে বিপদ্ হইতে রক্ষা করিয়া এই বজরায় আনিয়াছেন।

তারার হৃদয় যুবতাজনস্থলভ সংশয়ে আকুল ২ইয়া উঠিল।
সে আবার জিজ্ঞাসা করিল—''তিনিই কি এই বজরার কর্তা ?"
আগস্তুকা যুবতী কহিলেন,—''জি।"

তারার সন্দেহ বাড়িয়া উঠিল। আবার এই সময় একজন দাসী আসিয়া সেই যুবতীকে কহিল, ''হুজুর আপনাকে ডাকি-তেছেন।" তারার সন্দেহ চরমসীমায় উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল, "তাহার চিরারাধ্য দেব কি তবে বিবাহিত ? এই যুবতীই কি ভাহার হৃদয়ের অধীশ্বরী ?" হারানিধি হাতে পাইয়া পুনরায় তাহা পরহস্তগত হইতে দেখিলে ধনাধিকারীর হৃদয়ে যেরূপ আঘাত লাগে, তারার হৃদয়ে ক্রমশঃ সেইরূপ যাতনা আরম্ভ হটল। তাহার স্তুচারু বদন শোচনীয়রূপে মলিন হইয়া পড়িল। েসে অবসন্ধ হৃদয়ে পুনরায় শয্যায় শয়ন করিল। আগন্তকা ভারার এই ভাবান্তর বুঝিতে পারিল না। কিছুক্ষণ তথায় থাকিয়া দাসী-বয়কে বিশেষভাবে তারার সেবাশু শ্রুষার আদেশ দিয়া প্রকোষ্ঠ পরিত্যাগ করিল। নিরাশা-সন্দেহের দাবদাহে দগ্ধিয়া দগ্ধিয়া তারার দিন গেল। অপরায়ে দে শয়ন-প্রকোষ্ঠের ঝিলিমিলি খুলিয়া উদাসনয়নে আকাশের দিকে চাহিল, তখন নীলগগনপটের প্রতীচী-চক্রবালে উপযুর্গপরি সংগ্রস্ত বরফপুঞ্জবৎ মেবের রাশি সমুচ্চচূড় পাহাড় নির্মাণ করিয়াছিল। আর সার্কাদের হস্তীকে ধিকার প্রদান করিয়া প্রকৃতির ঐরাবত সেই পাহাড়ের উপর সম্মুখপদবয় উন্নত করিয়া উদ্ধশুণ্ডে দাঁড়াইয়াছিল। সূর্য্য আবার তাহার পৃষ্ঠে স্বর্ণঝালড় ঝুলাইয়া দিয়া অবশিষ্ট সাজসঙ্জার নিমিত্ত অস্ত্রগিরিভবনে প্রবেশ করিতেছিল। বজরার বাহকগণ তালে তালে ঝুপ্-ঝাপ শব্দে বহিত্র বাহিয়া চলিয়াছিল। আর সায়াহ্ন-মনোরম যমুনাতট তারার চোখের নিকট দিয়া নক্ষত্রবৈগে বজরার পশ্চাতে ছটিয়া যাইতেছিল। <u>সে সুবই দেখিল কিন্তু কিছু</u>ই দেখিল না। সমীরণ বৈকালিক স্নানান্তে শুচিশুদ্ধ হইয়া তারার তাপস্থালা জুড়াইতে সুধীরে তাহার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিতেছিল। কিন্তু চিরপ্রেমসাধনা-বৈফল্যে যাহার মর্ম্মস্থল বিকল, অনিলের বাহ্য স্লেহ ও প্রলেপে ও বহির্জ্জগৎ-সৌন্দর্য্যে তাহার কি উপশম হইবে १

এই সময় চাঁদ তারার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া কহিল, ''দিদিমণি, এখন শরীর ভাল মাছে ?'' তারা মাথায় কাপড় টানিয়া অপরিচিতা রমণীর স্থায় নীরবে বসিয়া রহিল। নৈরাশ্য-দাবানলে বাহার হৃদয় দয় হইতেছে, সে অপরের কথার উত্তর কিরুপৈ দিবে ? চাঁদ তাহার কথার উত্তর না পাইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, ''দিদিমণি, আমি দিল্লীতে থাকিতে কর্তার মুখে শুনিয়াছিলাম, তুমি রাজপুত্রের অত্যাচারভয়ের যমুনায় আত্মবিসর্জ্জন করিয়ছে; কিন্তু এখন তোমাকে স্কুলন্ত-শ্মশানক্ষেত্রে পাইলাম! এমন

স্বপ্নের অগোচর, চিন্তার অতীত, কল্পনার অনায়ত্ত ঘটনা কিরপে ঘটল ?" তারার বাগ্রোধ কমিয়া আসিতেছিল, সে বলিতে চাহিল, তোমার জাবনের এমন পরিবর্ত্তনটি বুঝি কম বিস্ময়াবহ ? কিন্তু হুদয় রসনাকে অসংযত করিয়া তুলিল। তারা কহিল,—"তাহা শুনিয়া তোমার এখন আর কি লাভ ?" চাঁদ অপ্রস্তুত হইল, কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। শেষে কি যেন ভাবিয়া কহিল—"দিদিমণি, আমি বাদশার একটি গুরুতর আদেশ মাথায় করিয়া দাক্ষিণাত্যে যাইতেছি,—দয়াময়ের অনুগ্রহে মঙ্গলমত ফিরিবার সময়, তোমাকে অমরাবতীতে রাথিয়া যাইব। তুমি কোন চিন্তা করিও না।" এই বলিয়া চাঁদ তারার প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিল।

চাঁদ চলিয়া যাওয়ায় তারা যারপর নাই অমুতপ্ত হইয়া পুড়িল। সে ভাবিতে লাগিল—যাহাকে সর্বস্ব বিলাইয়াছি, আর ফিরিয়া লইবার উপায় নাই, ইচ্ছা নাই, তাহাকে এমন রুঢ় কথা কেন কহিলাম? সে শত বিবাহ করুক, তাহাতে আমার কি! আবার দেখা পাইলে পায়ে পড়িয়া ক্ষমা চাহিয়া লইব।

এই সময় সেই আগস্তুকা রমণী পুনরায় ভারার কামরায় প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া ভারার মুখচন্দ্রমা পুনরায় হতাশ-মেঘে আর্ত হইল। আগস্তুকা স্থতীক্ষ দৃষ্টিশালিনী ও পরমা বুদ্ধিমতী। সে ভাবিল মেয়েটি আমাকে দেখিয়া এরূপ হয় কেন ? সে ইহার কারণ বুঝিতে পারিল না। সরলভাবে কহিল,—"আমি আসিলে যদি আপনার অস্থ হয়, তবে আর আসিব না। আপনার যাহাতে অস্থ না হয় ভাই আমাকে তজ্জগুই আপনার নিকটে পাঠাইয়াছেন।" তারা সবিস্ময় শশব্যস্তে জিজ্ঞাসা করিল—"আপনার ভাই কে ?"

আ-যু। যিনি ইতঃপূর্বের আপনার সহিত দেখা করিয়া গিয়াছেন।

তারা যেন অতলম্পর্শ পাতাল হইতে সহসা আকাশে উঠিয়া পড়িল। নিরাশা-সন্দেহের নিবিড় মেঘরাশি তাহার হৃদয়-গগন হইতে নিমিষে অপসারিত হইল, হারামাণিক পাওয়ার মত তাহার মুখমগুল উচ্ছল হইরা উঠিল। সে নবোজ্জল মুখে আগস্তুকার হাত ধরিয়া কহিল—"আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।"

আগস্তুকা হাসিয়া কহিল,—"আপনি আগে আমার তুইটি কথার উত্তর দিন।"

তারা। কি কথা ?

আ-যু। আপনি আমাকে দেখিয়া অপ্রসন্ন হইতেছিলেন কৈন ?

তারা। আর কি কথা १

আ-যু। আপনার পরিচয় ও বিপদের কথা।

ভারা। অঙ্গীকার করিলাম বলিব, কিন্তু আজ নয়।

আগন্তকা শুনিতে আর জিদ করিল না।

অতঃপর আগস্তুকার সহিত অক্যান্য গল্প গুরুবে ও হাসি-খুসীতে তারার দিন যাইতে লাগিল। অল্পদিন মধ্যে তারা জানিতে পারিল আগস্তুকা যুবতী চাঁদের কনিষ্ঠ সহোদরা পরিবানু। পাঠকের বােধ হয় স্মরণ আছে, চাঁদ ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ীতে অবস্থানকালে কথাপ্রসঙ্গে একদিন তারার নিকটে পরিবানুর কথা বলিয়াছিল। পরিবানুর স্বামী এখন দিল্লীপতির একজন শ্রেষ্ঠ অশ্বারোহী সৈনিক; সে চাঁদের পৃষ্ঠপোযাকরপে বিদ্রোহ দমনমানসে সপরিবারে দক্ষিণাত্যে চলিয়াছে। চাঁদ এই উপলক্ষে ভগিনীকে নিজের বজ্বরায় লইয়া আসিয়াছে।

তারা যে একদিন চাঁদের প্রভুকন্যা ছিল, পরিবানু তারার সহিত বাক্যালাপে এইটুকু মাত্র অবগত হইতে পারিয়াছে। আর কোন কথাই তারা পরিবানুকে খুলিয়া বলে নাই।

প নম পরিচ্ছেদ।

--:*:--

যুদ্ধ ওরাজ্য হাপন।

চাঁদ যথাসময়ে দাক্ষিণাতো উপস্থিত হইয়া বিদ্রোহের কেন্দ্রভূমি গোলবার্গের অনভিদুরে সেনা-নিবাস স্থাপন করিল এবং অল্পদিনেই বুঝিতে পারিল, সিংহাসন-লোলুপ মন্ত্রী মালেক-জাদের চক্রান্তে প্রাদেশিক দেশমুখ্যগণ দাক্ষিণাত্যময় যে বিদ্রোহ-বহ্নি প্রজ্বালিত করিয়া তুলিয়াছে, তাহা কিছুতেই নিবারিত হইবার নহে। পরস্তু সেই বিদ্রোহ-বহ্নি লোলজিহ্বা বিস্নার করিয়া সমস্ত ভারতবর্ষকে গ্রাস করিতে উন্নত হইয়াছে। অসীম পরাক্রমী, অসীম সাহসিক চাঁদ তথাপি কর্ত্তব্য স্থির করিয়া লইল.—মহামুভব সমাটের জন্ম প্রাণ যায় যাউক. বিদ্রোহ দমনে কিছুতেই পরাধ্ব্য হইব না। সে বিশাল বিস্তার্ণ বরাহ উপত্যকায় তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠতম কর্ত্তব্যের অভিনয়ক্ষেত্র নির্দ্দিষ্ট করিয়া লইল। সে এই বহ্বায়ত উপত্যকার পশ্চাতে পুরোভাগে দক্ষিণে ও বামে অবাধ পরিক্রমণের উন্মুক্ত স্থান রাখিয়া উপযুক্ত স্থানে যুদ্ধার্থে দণ্ডায়মান হইল। চাঁদ গুপ্ত-চরের নিকট ঐঅবগত হইল বিপক্ষের উপস্থিত, সৈন্যসংখ্যা

পঞ্চত্বাবিংশৎ সহস্র। ইহার তিন চতুর্থ দৈন্য অশারোহী অসি বল্লভধারী, অবশিষ্ট সৈত্য তীর-ধন্তুকধারী পদাতিক। তাহাদের সেনাপতি আলী আকবর ঐবারত-সমুন্নত-দেহধারী এবং চির অপরাজেয় বলিয়া প্রসিদ্ধ।

চাঁদের দৈশুসংখ্যা পঞ্চদশ সহস্র মাত্র। ইহার অর্দ্ধেক সৈশ্য অশারোহী, অপরার্দ্ধ পদাতিক। এই অল্প সংখ্যক ইসেন্স লইয়া বিপুলবাহিনীর সম্মুখীন হইতে চাঁদ প্রথমে ক্ষণকালের জন্ম কিংকর্ত্তব্যবিমৃত হইয়া পড়িল। কিন্তু সহসা তাহার লাঠা শিক্ষার ওস্তাদ সমশের থার আশিষ বাণী তাহার স্মৃতিপথারুচ হইল। তিনি চাঁদের মাথায় হাত দয়া বলিয়াছিলেন —বৎস, অ শী-র্ববাদ করিতেছি, তুমি বীরত্বগুণে ও সমরনৈপুণ্যে জগতে উমের কীর্ত্তি স্থাপন করিতে পারিবে। ওস্তাদের এই সাশিস্বাণী তথন চাঁদের হৃদয়ে পঞ্চাশৎ সহস্র সৈন্মের বল প্রদান করিল। সে আল্লাহ আকবর রবে উচ্চ ধ্বনি করিয়া নিজ সৈন্সগণকে কহিল 'ভাতৃগণ, বিপুল বিপক্ষ দৈত্য দেখিয়া ভাগোত্তম হইও না। দ্য়াময় খোদার অনুগ্রহে আমরা নিশ্চয় যুদ্ধে জ্মুলাভ করিব। তোমরা প্রস্তুত হও।" সেনাপতির উৎসাহ ূবাক্যে সৈগ্ৰগণ নাচিয়া উঠিল। চাঁদ তাহাদিগকে পাঁচ শ্ৰেণীতে বিভক্ত করিয়া অপূর্ণৰ কৌশলে ভিন্ন ভিন্ন আকারে পাঁচটি ব্যহ রচনা করিয়া লইল। প্রথম দিন যথাদময়ে যুদ্ধারন্ত হইল। সমস্তদিন ব্যাপিয়া যুদ্ধ চলিল। চাঁদ স্বয়ং অস্ত্র ধারণ করিল না। কেবল মেঘান্তরিত ইন্দ্রের গ্রায় সমভাবে পঞ্

ব্যুহের পর্য্যবেক্ষণ ও উৎসাহবর্দ্ধন করিতে লাগিল। বিপক্ষ বিপুল বাহিনী উত্তাল তরঙ্গের স্থায় সেই ব্যুহের উপর পড়িতে আরম্ভ করিল। কিন্তু নদীর স্থদুঢ় তটে প্রতিহত ও উৎক্ষিপ্ত হইয়া তরঙ্গ ষেমন সমুদ্রবক্ষে প্রক্রিপ্ত হয়, অরি সৈত্যের আক্রমণ-'দশাও তদ্ৰূপ হইতে লাগিল। সমস্ত দিন ব্যাপিয়া যুদ্ধ চলিল। কোন পক্ষের জয় পরাজয় অবধারিত হইল না। উভয় পক্ষে হতাহত সৈন্যের শোণিতস্রাবে বরাহ-উপতাকা রক্ত-সমুদ্রে পরিণত হইল। এই সময় সান্ধ্যতিমির-রাক্ষস বিশ্ব-প্রাদে উদ্ভত হইল। অরিপক্ষে বিরাম-দামামা বাজিয়া উঠিল। বীরকুলর্মভ চাঁদ সৈত্তদল লইয়া স্করাবারে প্রত্যাবৃত্ত इटेल।

প্রদিন সোবেসাদেকে চাঁদ-শিবির হইতে বিশ্ববিমোহন বিশ্বজাগরণ আজানধ্বনি উত্থিত হইয়া স্তবিশাল বরাহ উপত্যকা মুখরিত করিয়া তুলিল। সৈতাগণ বিরামদায়িনী নিদ্রার ক্রোড় ত্যাগ করিয়া কজরের নামাজের জন্য প্রস্তুত হইল। সেনাপতি চাঁদ একান্ত শ্রদ্ধাপূর্ণহৃদয়ে এমামের কার্য্য করিল। নামাজ অস্তে মোনাজাত,—চাঁদ তুইহাত তুলিয়া ভক্তিগদ্গদ চিত্তে বলিতে লাগিল, "দয়াময়, মঙ্গলময়, সর্ববান্তর্য্যামী খোদা, ভবসমুদ্রের কাণ্ডারী হন্ধরত রছুল ও তাঁহার আওলাদগণের উপর সর্ববাগ্রে তোমার অমিয় মঙ্গল অবিতীর্ণ হউক। তোমার প্রেরিত পয়গাম্বর, আউলিয়া গওছ, কুত্ব পীর অলি মোহাদ্দেস্-গণের প্রতি ভোমার প্রেমময় নির্ম্মল শাস্তির ধারা বর্ষিত হউক.

তোমার অমুগত, ভক্ত পরহেজগার ইমানদার বান্দার উপর তোমার স্বেহসলিল সিঞ্চিত হউক। তৎসঙ্গে এই কীটাণুকীট দাসামুদাসকে সৈত্যগণ সহ সগোরবে আজ উপস্থিত যুদ্ধে জয়-যুক্ত কর।" এইরূপে প্রার্থনা শেষ করিয়া চাঁদ সৈত্যগণকে যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইবার অমুমতি দান করিল। গভীরনাদে তাহার রণবাত্য বাজিয়া উঠিল। চাঁদ ক্ষিপ্রভাবে পূর্ববিদিনের ত্যায় পূর্ববিদ্ধানে পূর্ববিধ সৈত্য সমাবেশ করিয়া লইল। ভীষণ যুদ্ধারস্ত হইল।

আজও দিনমান যুদ্ধ চলিল। বিপক্ষেরা চাঁদ-সৈত্য একপদ হঠাইতে পারিল না। পরস্তু চাঁদের সৈহাচালন-নৈপুণ্যে ক্রমশঃ প্রতিপক্ষই পশ্চাৎপদ হইতে বাধ্য হইল। এবং ভাহাদের প্রভৃত সৈত্য নিহত ও ধরাশায়ী হইয়া পড়িল। সেনাপতি আলী আকবর ভীত ও সত্ত্রস্ত হ'ইয়া উঠিলেন। এই সময় সামস্ত বিদ্রোহী রাজগণের সমবেত চেফীয় নবাগত সৈন্মে রণস্থল পুনরায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। আলী আকবর আবার বিপুল বিক্রমে যুদ্ধারম্ভ করিয়া দিলেন। কিন্তু এতাধিক বল্লীয়ান্ হইয়াও তিনি চাঁদদৈলতকে একপদও টলাইতে পারিলেন না। চাঁদের ব্যুহরচনা এমনি স্থদৃঢ় ও এমনি কৌশল-পূর্ণ! সেইদিন রাত্রিতে আলী আকবর স্বপ্ন দেখিলেন, একজন ত্রিকালজ্ঞ সিদ্ধ তাপস বলিতেছেন "বৎস, আর লোকক্ষয় করিও না।'' এই স্বপদুষ্টে আলী আকবর শিহরিয়া উঠিলেন। এবং জয়ের আশায় সন্ধিহান হইয়া তৎক্ষণাৎ চাঁদ-শিবিরে দৃত পাঠাইলেন। চাঁদ প্রমাদ্রে তাঁহাকে গ্রহণ করিল। দূতবর কহিলেন "আমি যে প্রস্তাব লইয়া এখানে আসিয়াছি; তজ্জন্য আপনি মনে করিবেন না আমরা চুর্ববল ভীত বা অসমর্থ।"

ठाँक। ना. ना. वाशनाक्तिगत (यक्क् शिक्क रमक्क वर्षिक বিশেষতঃ আপনাদিগের সেনাপতি মহোদয় যেরূপ ধীর গম্ভীর ও পরাক্রমশালী তাহাতে আপনাদিগকে ঐরূপ মনে করা বাতৃলতা মাত্র।

দৃত। তবে শ্রবণ করুন, গত চুইদিন উভয় পক্ষে যে সৈত্যক্ষয় হইয়াছে, তাহাতে আমাদের সহৃদয় সেনাপতি মহোদয়ের মনে নির্বেবদ উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু আমরা সর্বববিষয়ে স্বচ্ছন্দভাবে দশবৎসর কাল যুদ্ধ চালাইতে পারিব।

চাঁদ। আপনার কথা বিশ্বাস্ত, কিন্তু আপনার মৌলিক প্রসঙ্গ ব্যক্ত করিতে মরজি হয়।

দৃত। আপনার অনহাসাধারণ শোর্যাবীর্য্য পরাক্রম ও অতুল্য প্রতিভায় বিমুগ্ধ হইয়া আমরা সরল ভাবে প্রস্তাব করিতেছি—আপনি সমগ্র দাক্ষিণাত্যের স্বাধীন অধিনায়কের পদ গ্রহণ করিয়া দিল্লীশ্বরের কুশাসন হইতে দেশ রক্ষা করুন এবং উজির বর মালেকজাদকে নামে মাত্র দিল্লীর সিংহাসন দান করুন।

ক্রোধ ও ঘুণার অপবিত্র ছায়ায় চাঁদের মুখ আচ্ছন্ন

হইয়া পড়িল। তথাপি দে অবনত মস্তকে কহিল—"প্রাণ গেলেও আমি দিল্লীখরের সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারিব না।"

দূত। সমগ্র ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্য একজন ছুরাচার সমাটের বিরুদ্ধাচরণ বিশাস্থাতকতা নহে।

চাঁদ। সমাট পরম ধার্দ্মিক এবং স্থায়পরায়ণ।

দুর্ত। পারস্থ ও চান বিজয় উপলক্ষে প্রজার নিকট হইতে অমাসুষিক অত্যাচারে অর্থ শোষণ এবং দৌলতাবাদে রাজধানী সংস্থাপন করিয়া দিল্লাবাসিদিগকে তথায় গমন ও তথা হইতে প্রত্যাগমনের আদেশ দান ব্যাপারে তাহাদের সর্ববনাশ সাধন প্রভৃতি বাতুলোচিত ঘটনা কি সত্রাটের গ্রায় ও ধর্মসঙ্গত হইয়াছে १

চাদ। দূতবর, অবধান করুন—প্রথমতঃ পারস্থ ও চীন বিজয় ব্যাপারে অর্থনাশ ও লোকক্ষয় ঘটিলে বাদশাহের প্রতি প্রজাগণের বিরক্তি ভাব জন্মিবে তাহার ফলে ক্রমে দেশময় বিদ্রোঞ্জাব উপস্থিত হইবে। বিদ্রোহী দলে যোগ দিয়া মালেক-জাদ সমাটকে নিহত বা দেশতাড়িত করিয়া স্বয়ং বাদশাহী-তক্ত দখল করিয়া লইবেন এই দারুণ তুরভিসন্ধিমূলে ষড়যন্ত্র করিয়া বাদশাহকে উল্লিখিত দিখিজয়ে অত্যধিক উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। দিতীয়তঃ — দিল্লীবাসী হীনচরিত্র স্বার্থপর লোকেরা সয়তান মালেকজাদের প্ররোচনায় বাদশাহকে অকারণ অশ্লীল অকথ্য ভাষায় গালাগালি দিয়া বেনামীতে যে পত্র লিথিয়াছিল, সেরূপ পত্র কস্মিন্কালেও কোন প্রজা রাজাকে লিখিতে পারে না। তাই তাহাদের মুখ দর্শন বাদশাহের একান্ত অসহ হইয়া পডিয়াছিল। ফলতঃ বাদশাহের প্রতি দিল্লীবাসীর তুর্বব্যবহার ও উজিরের সয়তানী স্বভাব অপেক্ষা বাদশাহের ব্যবহার ও স্বভাব ভাল ও ধর্ম্মদন্মত।

দৃতবর সমস্ত অবস্থা শুনিয়া ও চাঁদের মনের ভাব বুঝিয়া আর দ্বিরুক্তি করিলেন না। তাহাকে অভিবাদন করিয়া আসন ত্যাগ করিলেন।

পরদিন প্রাতে উভয় পক্ষে পুনরায় রণভেরী বাজিয়া উঠিল। বীরবর চাঁদ আজ যুদ্ধের নূতন সাজে সজ্জ্বত হইল। তাহার ওস্তাদ সমশের থান তাহাকে যে অভেচ্চ গণ্ডার চর্ম্মের ঢাল ও চৌশরধার তরবারি পারিতোষিক দিয়েছিলেন, ইতঃপূর্বের কোন যুদ্ধে সে তাহার ব্যবহার করে নাই। আজ তাহাই যুদ্ধার্থে বাহির করিয়া করে ধারণ করিল। গত তুইদিন যে প্রণালীতে যুদ্ধ চালাইয়াছিল, আজ তাহাও বদলাইয়া ফেলিল। আজ সে সমস্ত সৈন্মের অগ্রবর্তী হইয়া রণাঙ্গনে উপস্থিত হইল। চাঁদের শতরঞ্চ বংবিশিষ্ট বিজয়ী প্রিয়তম অখের নাম "দেল-আরাম," সে তাহার পৃষ্ঠে দণ্ডায়মান হইয়া উত্তাল উর্দ্মিসঙ্কুলবৎ বিপুল বিপক্ষবাহিনী একবার সন্দর্শন করিয়া লইল। একবার মেঘনাদে আল্লাহ আকবর ধ্বনি করিয়া সেই বিপক্ষ বিপুলবাহিনীকে এক-যোগে যুদ্ধার্থে আহ্বান করিল। সেনাপতি আলী আকবর

দেখিয়া মনে করিলেন বাদশাহ সেনাপতি হয়ে ক্ষিপ্ত হইয়াছেন. না হয় বিজ্ঞপ করিতে নটের বেশে আমাদিগের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন। কিন্তু চাঁদ যথন চন্দ্রপ্রভ চৌশির অশি নিক্ষাষিত করিয়া বীরদর্পে যথার্থই বিপক্ষবাহিনীর অতি সন্নিধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং তাহার অমুগামী দৈগ্য পূর্ববশিক্ষানুসারে তাহার পৃষ্ঠ-দেশেও পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন আলী আকবরের চমক ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি তথন সহসা স্থযোগ বুঝিয়া স্থযোগ পাইয়া একযোগে চাঁদকে চক্রব্যুহে নিবন্ধ করিয়া ফেলিল। চাঁদও আজ ইহাই চায়। চাঁদের "বাঐ ঝাঁক" চালে লাঠি খেলার কথা বোধ হয় পাঠকের স্মরণ আছে। সে খেলা ও আজকার রণাভিনয়ে শেধ হয় কোন প্রভেদ নাই। বিপক্ষের বর্মা অসির আঘাত ভাদ্র-বাদল বারিধারার ভাায় তাহার দেহে পতিত হইতে লাগিল, কিন্তু তাহার দশদিক ঘুরাইয়া অসি চালনার এমনই কৌশল, তাহার বামকর ধৃত বর্ম্মের এমনি গুণ, তাহার দেল আরাম অখের আফালন উৎফুল্লতা, সর্বেবাপরি তাহার ওস্তাদ সমশের থানের এমনি বিম্ময়পূরিত অদ্তুত শিক্ষা যে, দেই শত সহস্র আঘাতের একটি আঘাতও চাঁদের দেহ স্পর্শ করিতে পারিল না। অগাধ অনস্ত সমুদ্রমধ্যে তিমিঙ্গিল মৎস্থা যেমন নাসারদ্ধে ও পুচ্ছ প্রহারে জলরাশি আন্দোলিত বিলোড়িত করিয়া তোলে, চাঁদের চৌশির ধার অসি ঘূর্ণনে ও অস্থের আস্ফালন হ্রেষারবে তেমনি বিপুল বিপক্ষ অনিকিনী অস্থির হইয়া উঠিল। একজন যুব-কের এত সাহস, এত বল এতাধিক সমরনৈপুণ্য জগতে প্রায়

দেখা যায়না। বীর সেনাপতি আলী আকবর চাঁদের রণাভি-নয় দেখিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

এই সময় তিনি তাঁহার যাবতীয় দৈন্য সংযোগে স্থান্ত চক্র-ব্যুহ রচনা করিয়া চাঁদকে বন্দীভূত করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সে তাহাতে ভীত না হইয়া সন্তুষ্ট হইল। সে যখন দেখিল যাবতীয় অরি সৈন্মের দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হইয়াছে, তখন অন্য লোকের অবোধ্য এক অপুর্নব সঙ্কেতে সিংহ ধ্বনি করিয়া রণভূমি কম্পিত করিয়া তুলিল। চাঁদের পূর্বব নির্দেশ মত এই সময় তাহার চতুর্থ ও পঞ্চম ব্যুহের দৈন্যগণ অরিপক্ষের চক্র-ব্যুহের পার্থ দিয়া রাজধানী কোলবার্গের অভিমুখে নক্ষত্রগতি প্রধাবিত হইল। এই সময় কোলবার্গ প্রায় অর্কিত ছিল। স্বতরাং অতি সহজে তাহা চাঁদ-দৈন্য কর্ত্তক আক্রান্ত হইবার আশঙ্কায় সেনাপতি আলী আকবর নিজ চক্রব্যুহের কতক দৈশ্য লইয়া রাজধানী অভিমুখে প্রধাবিত হইলেন। চাঁদ তখন মনস্কামনাসাফল্যে আল্লাহো আকবর ধ্বনি করিয়া বিপক্ষের ভগ্ন চক্রব্যহ ভেদ করিয়া যাবতীয় সৈন্সসহ আলী আকবরের পশ্চাদ্ধাবন করিল। কোলবার্গের নিকটে সম্মুখে চাঁদ-সৈত্য, পশ্চাতে চাঁদ-দৈশ্য। তুই পাট যাঁতার মধ্যে পড়িলে কলাই আদি শস্তের সে দশা ঘটে, চাঁদের অন্তত অচিন্ত্য কৌশলে আলী আকবর বিশাল বাহিনীসহ চাঁদ-দৈন্তের উভয় পার্শের চাপে সেই দুশায় পতিত হইলেন। বহু বিবেচনায় তিনি চাঁদের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্যু হইলেন। চাঁদ সসম্মানে আলী আকবরকে আলিজন দান করিলেন। কোলবার্গে সহজে সম্রাট্ মোহাম্মদ তোগলকের বিজয়-নিশান উড্ডীন হইল।

সমাটের গুপ্তদৃত দিদ্দিক আহম্মদ দিল্লীতে উপস্থিত হইয়া এই যুদ্ধের বিবরণ যথাযথ ভাবে বর্ণন করিলেন। তাহাতে চাঁদগুণমুগ্ধ সমাট স্বয়ং দৌলতাবাদে আদিয়া চাঁদকে কোলে তুলিয়া লইলেন। এবং তাহাকে তাহার গুণের প্রস্কারস্বরূপ সমগ্র দাক্ষিণাত্যের স্বাধীন স্থবাদারী সনন্দ দান করিলেন।

দাক্ষিণাত্যের বিদ্রোহ সামস্তগণ অপ্রত্যাশিত রূপে চাঁদকে স্থবাদার পাইয়া নিরাপত্তিতে তাহার আনুগত্য স্বীকার করিল। দূরবন্তী দাক্ষিণাত্যের তুর্দ্ধর্ব বিদ্রোহদলপতিদল দলে দলে আসিয়া পৌরুষবিগ্রাহ চাঁদের চরণতলে মস্তক অবনত করিতে লাগিল।

যাঁহার অলক্ষিত শক্তি মাহাত্মো পর্য্যায়ক্রমে চন্দ্র-সূর্যা উদয়াস্ত গমন করিতেছে। যাঁহার ইঙ্গিতে অমাবস্থার অন্ধকারে বিশ্ব আবরিত ও পূর্ণ চন্দ্রালোকে ভুবন উদ্থাসিত হইতেছে। পুরু-ভুজ প্রাণীকে শত টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলিলেও যাঁহার শক্তি সামর্থ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে। পরস্ত যাঁহার অনন্ত ক্ষমভায় মহার্নবি দ্বীপের ও নায়গারায় জলপ্রপাতের স্প্তি হইয়াছে। আট-লাণ্টিক সাহাবায় পরিণত হইয়াছে। যাঁহার ইচ্ছায় ফ্কির বাদশাহ হইতেছে, আজ তাঁহারই করুণাকণার বলে কান্ধাল কুষাণ ভুত্য অর্দ্ধ ভারতের অধীশর।

যষ্ঠপরিচ্ছেদ।

--:*:---

টাদ ও তারার কথাবার্তা।

নবাব হইবার পর একদিন চাঁদ তারাকে কহিল.—"দিদিমণি, এতদিনে তোমাকে অমরাবতীতে পাঠাইবার অবসর পাইয়াছি। মনে করিয়াছি তুই চারি দিন মধ্যে আমি নিজে তোমাকে সঙ্গে লইয়া তথায় রওনা হইব। আমাদের সংস্রবে থাকিয়া এযাবৎ আহার-বিহারে ভোমার নানারূপ কফ্ট ও অস্তুবিধা ইইয়াছে. এজন্য ক্ষমা চাই।" এম্বলে বলা বাহুল্য, চাঁদ বরাবরই তারার হিন্দুয়ানী মতে পাক-পানাহারের স্তবন্দোবস্ত করিয়া আসিতে-ছিল। তারা কোন উত্তর করিল না। হতাশের ক্ষোভে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। বিষাদের কালিমায় মুখ-ছবি বিবর্ণ হইয়া গেল। চাঁদ কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সে তারার ভাবান্তর উৎপাদনমানসে কহিল,—"দিদিমণি. ভোমাকে যমুনাতীরে কাহারা পোড়াইতে আনিয়াছিল ?" ধীরে উত্তর হইল.—"সে কথা যাক্, তুমি আমাকে আগুন হইতে 🗫 করিলে কেন ? চিতায় পুড়িয়া মরাই আমার ভাল ছিল।" চাঁদ সবিস্ময়ে কহিল.—"দিদিমণি, এরূপ কথা কেন বলিভেছ ?" তারা সমধিক উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল,—"কেন বলিতেছি তাই জিজ্ঞাসা করিতেছ ?"

চাঁদ বিনীত ভাবে কহিল,—"হাঁ দিদিমণি, তোমার কথা কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না।"

ভারা। অর্দ্ধ ভারতের নবীন ভূপতি তুমি, দরিদ্র ব্রাহ্মণ-কন্মার কথা কিরূপে বুঝিবে ?

চাঁদ। দিদিমণি, তুমি অকারণ তিরস্কার করিলে আর কি করিব ? কিস্ত ইহা নিশ্চয় জানিবে, চাঁদ সমস্ত ভারতের অধীশ্বর হইলেও চিরদিন তোমাদের অনুগত ভূত্যই থাকিবে ?

তারা মনে মনে ভাবিতে লাগিল—এজন্মে কি আর প্রাণেশরকে মনের ভাব বুঝাইয়া বলিতে পারিব না ? হায়, যাহা বুঝাইতে যাই সবই জিল্লার্থে প্রযুক্ত হয়! আজ বালিকা একান্ত অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল বটে, তথাপি হৃদয়ের কথা সরল ভাবে থুলিয়া বলিতে পারিল না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বালিকা আজ হৃদয়ের কথা প্রকাশের জন্ম এক নূতন পন্থা অবলম্বন করিল। সে কহিল—"তুমি এখন এক বিরাট্ দেশের স্বাধীন ভূপতি। কিন্তু তোমার দাসী মাত্র তিনটি দেখিতেছি কেন ?"

ठाँग। ইश रे यरथके।

তারা। ইহারা ত তোমার স্থ-ছুঃখের চিরসঙ্গিনী বলিয়া বোধ হয় না ?

. চাঁদ। সেরূপ দাসী পাওয়া কঠিন।

তারা। যদি পাওয়া যায় ?

চাঁদ। তবে ছুনিয়া স্বর্গে পরিণত হয়।

"তারা তোমার সেইরূপ দাসা হইবার আশা করে।"

এই কথা বলিয়া ভারা পলকমধ্যে সরিয়া পড়িল। চাঁদ স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। তুইদিন পর চাঁদ ভারার সহিত দেখা করিয়া কহিল—''দিদিমণি, সেদিন তুমি বড়ই সাংঘাতিক কথা বলিয়াছ। তুমি আমার প্রভুকন্যা। আমি আমার ভগিনী পরিবাসুকে যে চক্ষে দেখিয়া থাকি, ভোমাকেও সেইরূপ চক্ষে দেখিতেছি। স্থতরাং ভোমার প্রস্তাবে সম্মত হওয়া আমার অসাধ্য। আগামী কল্যই আমি ভোমাকে অমরাবতীতে পাঠানের বন্দোবস্ত করিব।"

সপ্তম পরিচ্ছেদ

তারার বিষ ভৃক্ষণ।

সেই দিন অপরাহে তারার শয়নকক্ষে হুলস্থল কাণ্ড।
সে বিষপান করিয়া ছট্ফট্ করিতেছে। তাহার চোক মুখ অল্প
সময়ে নালাভ হইয়া উঠিয়াছে। চাঁদ শুনিয়া শশব্যস্তে তথায়
উপস্থিত হইল। তারা চাঁদকে শুক্ষ কণ্ঠে কহিল—"আমার
নিকট আইস। সেই আগুনে পুড়িবার দিন যেমন করিয়া
আমাকে ধারণ করিয়াছিলে, আজ আবার সেইরূপ করিয়া
আমাকে ধর।" চাঁদ তারার বিছানায় বিসয়া তাহার মস্তক
কোলে তুলিয়া লইল। তখন সে প্রেমাস্পদের স্পর্শস্তখানুভবে সেই নিদারুণ বিষের জালা নিমিষে ভুলিয়া গেল। সে
স্বস্থ লোকের স্থায় বলিতে লাগিল—

"তোমার দাসী হইবার আশায় এতদিন জীবিত ছিলাম, তুমি গ্রহণ করিলে না, স্থতরাং এজন্মের আশা আমার ফুরাইরাছে, তাই চলিলাম! উঃ দারুণ পিপাসা—একটু পানি।" চাঁদের আদেশে হিন্দু দাসী জল লইয়া আসিল কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল; চাঁদ বুঝিয়া তখন বাহিরে ঘাইতে উত্তত হইল। তারা কহিল,—"আমাকে কোল হইতে নামাইও

না, আমি বহুদিন পূর্বের মোসলমান হইয়াছি, দাসীকে ঘরে আসিতে বল, তুমি নিজহাতে আমাকে পানি দেও।" চাঁদ বিশ্ময়ে বিমৃত হইয়া পড়িল। পরিবাসুর ইঙ্গিতে দাসী আসিয়া ভারাকে জলপান করাইল। ভারা পুনরায় বলিভে লাগিল,— "যে সময় বাবা সোণার টাকাগুলি তোমাকে দিতে চাহিলেও তুমি লও নাই, সেই সময় পূজার ঘরে অজ্ঞাতসারে পূজার ফুলের সাজা আমার হাত হইতে খদিয়া পড়ে, আমি সেই সময় তোমাকে পতিত্বে—ওঃ কি জালা! পানি।" দাসী পুনরায় পানি দিল। তারা পুনরায় জল পান করিয়া বলিতে লাগিল—''বরণ করিয়া লইয়াছিলাম, এই কারণ রাজপুত্রের সহিত বিবাহের দিন কেহ আমাকে খুঁ—"আর বলিতে পারিল না। তাহার নীল নয়নপল্লব নিমীলিত হইয়া আসিল। মুহূর্ত্তপরে পুনরায় কহিল, "প্রা— ণে—র চাঁ—দ্.তা—রা—র সর্বব—স্ব অ—পরা—ধ—ল—না— আল্লা" তারা মৃত্যুপথে প্রস্থান করিল, এই সময় সাক্ষাৎ পয়গাম্বর লোকমান হাকিমের স্থায় ধবল উফ্ডীষ-ভূষিত এক ইউনানী হেকিম সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। চাঁদ বিমর্ষচিত্তে বাষ্পরুদ্ধ-কঠে তাঁহাকে, কহিল,—"আপনার আসিতে এত বিলম্ব হইল কেন ?"

হেকিম। একটা সর্পদফ রোগীকে দেখিতে গিয়াছিলাম। **ठाँ। वा**ठियार कि ? হেকিম। আলার মরজি, রক্ষা পাইয়াছে। চাঁদ। এই রোগিণী ত মারা গেলেন।

হেকিম সাহেব মৃতার নাড়ী টিপিয়া দেখিলেন এবং তৎক্ষণাৎ সঙ্গে আনীত ব্যাগ হইতে চুইটী গাছের শিকড় বাহির করিয়া মৃতার চুই কর্নে যুগপৎ প্রবেশ করাইয়া দিলেন, কিন্তু কোন সাড়াশব্দ পাইলেন না। গতপ্রাণ জীবের আর ঔষধে কি হইবে? হাকিম সাহেবের মুখ মলিন হইল। তথাপি তিনি নীরবে রোগিণীর শয্যাপার্শে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। অর্জ্বনী পরে রোগিণী বিষম চীৎকার করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে হাকিম সাহেব হর্ষোৎফুল্লে চীৎকার করিয়া কহিলেন,—"আল্লা মেহেরবান, আর ভয় নাই।"

অতঃপর হাকিম সাহেব রোগিণীর কর্ণপ্রবিষ্ট শিকড় দুই-খানি বাহির করিয়া অগ্নিদগ্ধ করত সেই দগ্ধাঙ্গারের কিয়দংশ দ্বগ্ধযোগে বাঁটিয়া রোগিণীকে খাওয়াইয়া দিলেন এবং ৩৬ ঘণ্টা তাহাকে অনিদ্রিত রাখিতে বলিলেন।

সর্ব্বশক্তিমান্ দয়াময়ের অমুগ্রহে হেকিম সাহেবের ঔষধির গুণে তারা পুনজ্জীবন লাভ করিল।

অফ্টম পরিচ্ছেদ

চাঁদ ও তারার বিবাহ।

জলে ডুবিয়া, আগুনে পুড়িয়া, বিষ খাইয়াও তারার মৃত্যু ঘটিল না-চাঁদ যখন এই সকল অলোকিক ঘটনার বিষয় বিশেষ-রূপে অবগত হইল এবং যখন বুঝিতে পারিল যে, তাহাকে স্বামী ভাবে না পাওয়াতেই তারা উল্লিখিত লোমহর্ষণরূপ আতাহত্যা করিতে উন্নত হইয়াছিল, পরস্ত এখনও যদি তাহাকে গ্রহণ না করা হয়, তবে সে যেমন করিয়া হউক পুনরায় আত্মহত্যা করিবে। তখন চাঁদ তারার জীবন রক্ষার নিমিত্ত বিষম সমস্তায় পডিয়া দশদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল,—যাঁহার সদাশ্রায়ে স্থাব্ধ বাল্য ও কৈশোর জীবন অতি-বাহিত করিয়াছি, যিনি এক দিনের জন্মও আমার সহিত মন্দ ব্যবহার করেন নাই, বরং পুত্রতুল্য স্নেহের চক্ষে দেখিয়াছেন, যাঁহার আন্নে প্রতিপালিত হইয়া আন্ধ্র আর্দ্ধ-ভারতের অধিপতি হইয়াছি, সেই মহামুভব মনিব-ক্লার পাণিগ্রহণ করিব ? ইহাতে কি অধর্ম হইবে না ? ইহাতে কি চরিত্রহীনতা প্রকাশ পাইবে না ? তারা মরে মরুক, তাহাতে স্বগতের কি ক্ষতি ? কিন্তু বিবাহ না করিলে শত সহস্র চাঁদের নৈতিক চরিত্র-প্রভায় দেশেব

মুখ উ**জ্বল হ**ইবে। অতএব আমি এমন অধর্মা ও নিমকহারামী করিতে পারিব না। হজরত ইউসফের ভায় চাঁদের হৃদয় সংযমের কঠোরতায় বজে পরিণত হইল।

এদিকে পরিবানু তারার অলৌকিক প্রেমানুরাগ সন্দর্শনে আত্মহারা হইয়া তাহাকে ভাবীসাহেবা (:) করিয়া লইবার জন্ম একান্ত ব্যাকুল হইল। সে ভ্রাতাকে জানাইল,—''তিনি যদি ঠাকুর--কন্সাকে ধর্ম্মপত্নীরূপে গ্রহণ না করেন,তাহা হইলে ঠাকুর-কন্যা ত পুনরায় প্রাণত্যাগ করিবেনই, আমিও তাঁহার অপার তুঃখ ও অপমানের সহা**মুভৃ**তি দেখাইয়া আত্মঘাতিনী হইব।" স্লেহময়ী ভগিনীর উক্তি শুনিয়া সংযমী ধর্মাভীরু চাঁদের হৃদ্ধ কাঁপিয়া উঠিল। সে আবার ভাবিতে লাগিল, তারা যে আমাকে প্রেমোপহার দিতে চায়, তাহা ত নিখুঁত নিশ্বল। সে প্রেম, সে জলে ডুবাইয়া, আগুনে পোড়াইয়া, বিষে শোধন করিয়া পুত হইতে পূততর স্বর্গীয় পদার্থে পরিণত করিয়াছে, জাতিগত পার্থক্যের ভয়ও সে ঘুচাইয়া দিয়াছে, অতএব এমন ভাবে দেওয়া এমন ভাবে পাওয়া এহেন তুর্ল ভ বস্তুর প্রত্যাখ্যান ত মহাপাপ। ্রামি মূঢ়, তাই না বুঝিয়া এই মহাপাপের বোঝা মাথায় লইতৈছি। এবন্ধিধ চিন্তায় চাঁদের হৃদয়ে বিষম ভাবান্তর উপস্থিত হইল। ভাবান্তরে বজু বিগলিত হইতে চলিল। সে শেষ কর্ত্তব্যাবধারণে পীরের খেদমতে উপস্থিত হইতে মনন করিল।

রজনী গভারা। কোথাও সাড়াশব্দ নাই। প্রকৃতি স্থিরা

⁽১) ভাৰী—লাতার স্ত্রী।

ধীরা নীরবা। কেবল গ্রীষ্মাতপক্লিফী ধরিত্রীর বুক জুড়াইতে সমীরণ যেন নিদ্রালসভাবে থাকিয়। থাকিয়া মৃতুমন্দ সঞ্চালিত হইতেছে। স্থনীল গগনোভানে সেতারা (১) ফুল ফুটিয়া অপরূপ শোভা ধারণ করিয়াছে। মিত্রের চিন্তাতরঙ্গায়িত চিন্তের প্রবোধনার্থেই বুঝি চক্র আজ উভানবিহারে উপস্থিত হয় নাই। তিমির এই স্থযোগে সমস্ত বিশ্ব গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে।

গোলবার্গ রাজধানী এ সময় স্থপ্ত। কেবল বিভিন্ন প্রসাদে তুইটা প্রাণী চিন্তাবিষে জর্জ্জরিত ও জাগরিত। চাঁদ অনর্গলবন্ধ শয়ন-মন্দিরে চিন্তাক্লিফটিচিত্তে উদাস ভাবে পাদচারণা করিতেছে। স্বর্ণ-শামদানে ছতের বাতি মিট্মিট্ করিয়া জ্বলিতেছে। এই সময় একটা রমণীমূর্ত্তি ধীরে ধারে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। সহসা রমণীমূর্ত্তি দর্শনে ঈষৎ চমকিৎ হইয়া চাঁদ জিজ্জাসা করিল—"কে তুমি ?" রমণী কোন উত্তর করিল না। ক্রমে সন্নিহিত হইয়া সহসা তাহার পদতলে গড়াইয়া পড়িল। চাঁদ কহিল,—"ছি দিদিমণি, এমনও করিতে আছে ?" বলিয়াই সঙ্গে সঙ্গে সে সসন্ত্রমে তাহার হাত ধরিয়া তুলিবার চেন্টা করিল। তারা মর্ম্মভেদী করুণকঠে কহিল,—"প্রত্যাখ্যানের আঘাতে আমার বুক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, আর ব্যথা দিও না! আর সহিবে না!"

চাঁদ। একটি দিনের সময় দেও।

⁽১) দেতারা—নকত।

পদানতা তারা লগুড়াঘাতজর্জ্জরিতা ফণিনীর ভায় গর্জিয়া কহিল,—"সময়! কেন ?"

চাঁদ। আমাকে পীরের আদেশ লইতে হইবে। তারা। তিনি যদি অমুমতি না দেন ? চাঁদ বক্তব্যবিমূঢ় হইয়া চুপ করিয়া রহিল।

তারা সহসা বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে একখানি শাণিত ছুরিকা বাহির করিল। হস্তস্থিত শাণিত ছুরিকার উপর দীপালোকরশ্মি পতিত হওয়ায় তাহা ঝক্মক্ করিতে লাগিল। তারা দন্তে দন্ত চাপিয়া তীব্রস্বরে কহিল—"গ্রহণ করিলে না ? তবে এই দেশ ব্রাহ্মণ-তুহিতা প্রিয়জনপরিত্যক্ত জীবন কিরূপে উপহার দেয়।" বলার সঙ্গে সঙ্গেই স্ববক্ষে ছুরিকাঘাত করিবার উদ্দেশ্যে হস্ত উত্তোলন করিল। চাঁদ ক্ষিপ্রহস্তে হাঁত চাপিয়া ধরিয়া ছুরিকা দূরে নিক্ষেপ করিল। মরণোত্তেজিতা বালিকা অবসন্ধ দেহে সংজ্ঞাশূন্য হইয়া চাঁদের পদতলে আবার লুঠিত হইয়া পড়িল।

এই ঘটনায় রাজপুরীর অন্যান্য মহিলাগণ জাগরিতা হইল। পারবামু আসিয়া দাসীগণসাহায্যে মূর্চ্ছিতা তারাকে কোলে তৃলিয়া, তাহার শয়নঘরে লইয়া গেল এবং সেবা-শুশ্রাষায় তাহার চৈতন্য সম্পাদন করিল।

গোল বার্সের অনতিদূরস্থ বনপ্রাস্তে গাজী দারাজ উদ্দীনের আস্তানা। তিনি ভবিষ্যদর্শী, শাস্ত্রবিশারদ,সিদ্ধকাম দরবেশ বলিয়া বিখ্যাত। চাদ দাক্ষিণাত্যে আসিয়া ইংছাকে পীর বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। বিষ্ম সঙ্কটে পড়িয়া সে প্রভাতে পীরের খেদমতে হাজির হইল। চাঁদ সেখানে উপস্থিত হইলে, পীরসাহেব চাঁদের কথা না শুনিয়াই ধীর গন্তীর স্বরে কহিলেন,—"বৎস! ধর্মারূপ মহাদ্রেরে স্বরূপ নির্ণয় করা দূরের কথা, তাহার একদেশের ক্ষুদ্রতম একটি কণিকারও উদ্দেশ্য নির্ণয় বা মর্ম্মাবধারণ করা আমাদের হ্যায় অপূর্ণের অসাধ্য। তবে আমার স্থূল জ্ঞানের অনুজ্ঞা এই যে, তুমি সম্বর সাধিক প্রেমিকা আমাণ-তুহিতার পাণি গ্রহণ করিয়া তাহাকে রক্ষা কর। তাহাতে ঐহিক পারত্রিক উভয়তঃই তোমার মঙ্গল হইবে।" চাঁদ পীরের বাক্য দৈববাণী মনে করিয়া রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিল।

অতঃপর শুভদিনে শুভক্ষণে মহাসমারোহে চাঁদের সহিত তারার বিবাহ হইয়া গেল। এতদিনে তারা আকৈশোর-কঠোর-প্রেমসাধনার সাক্ষল্যে স্থের সিংহাসনে আরোহণ করিল। প্রেমময়ী ভার্য্যালাভে চাঁদেরও কর্ম্মজীবন স্থের হইয়া উঠিল। তাহার অলোকসামান্ত প্রতিভা ও পুরুষকার আরও উজ্জ্ল মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিল। স্থশাসনে ও স্থায়ধর্মমূলে চাঁদ অল্ল দিনেই দাক্ষিণাত্যের সর্ব্বময় প্রভু হইয়া উঠিল। বিবাহের পর একদিন পরিবামু তারার শয়নমন্দিরে বসিয়া কথাপ্রসঙ্গে তারাকে কহিল,—"ভাবীঠাকুরুণ, আজ আমার সেই ঘুটা কথার উত্তর দিন ?"

তারা। কোন্ ছটি কথা বুবুজান ? পরি। এত শীগ্গির অঙ্গীকার ভুলিয়া গিয়াছেন ? ভারা বাস্তবিকই ভাহা ভুলিয়া গিয়াছিল। তাই সেঁ স্মৃতির মন্দিরে খানাতল্লাসী আরম্ভ করিল। পরিবামু কহিল,—"আপনি বজরামধ্যে আমাকে দেখিয়া বিরক্তি বোধ করিয়াছিলেন কেন ?" ভারা হাসিয়া উঠিল, কহিল,—"ভোমাকে সতীন মনে করিয়া।"

পরি। আপনার মুখে আগুন!—কথা সমাপ্ত না হইতেই চাঁদ তথায় আদিয়া উপস্থিত হইল। পরিবাসু লজ্জাবিন্দ্রবদনে সেখান হইতে দ্রুত চলিয়া গেল।

नवम পরিচ্ছেদ।

দওকারণা বিহার।

এই স্থথের সময় একদিন তারা চাঁদকে প্রণয়পরিহাসে কহিল,—"ওগো দাক্ষিণাত্যের প্রভু, তোমার দণ্ডকবন কোথায় ?"

চাদ। তোমার রাজধানীর অনতিদূরে।

তারা। তবে দণ্ডকবন তোমার বলি কেন ? আমার।

চাঁদ। তাহাই।

তারা। আমি সেখানে বেড়াইতে যাইব।

চাঁদ। ভোমার আদেশ শিরোধার্য্য।

অতঃপর একদিন চাঁদ তারার মনস্তুপ্তিবিধানের জন্ম তাহাকে সঙ্গে লইয়া মহাসমারোহে দগুকারণ্য-বিহারে গমন করিল। দগুকবন প্রকৃতিরাণীর চির রম্য রাজধানা। রাম-সীতার বিহার-কালে ইহা যেমন রমণীয় ছিল, আজ চাঁদ-তারার বিহার-সময়েও তেমনি সৌন্দর্য্যে ভর্পূর রহিয়াছে। প্রভেদ এই,—রাম-সীতার সময়ে এই নিদর্গ রাজধানী অসভ্য জনমানব কর্তৃক পরিপূর্ণ ছিল, এখন চাঁদ-তারার সময়ে ইহার বিভিন্ন অংশে স্থসভ্য হিন্দু মুসলমান জাতি বসতি বিস্তার করিয়াছেন।

কিন্তু তাহাতে ইহার প্রাকৃতিক স্থুষমার ব্যতায় ঘটে নাই। এখনও কবিগুরু-বণিত সীতার সেই রজত-শুল্র-লহরী ইন্দীবরো-রসি গোদাবরী, নিবিড় অরণ্যানী ভেদ করিয়া কুলকুল আরাবে বহিয়া যাইভেছে। এখনও সেই গোদাবরী-স্বচ্ছসলিলে নিশাকান্ত-কান্তি প্রতিফলিত হইয়া প্রকৃতির বরপুজ্রগণের নয়ন মন মুগ্ধ করিতেছে। এখনও মৃগকুল সেই গোদাবরী-দৈকতের শ্যামল শস্তে উদর পূত্তি করত স্ফটিকস্বচ্ছ জল পানে তৃণ্ডি লাভ করিতেছে। এখনও বসন্তসমাগমে নব নব ফুলকুল বিক-শিত হইয়াসে বনের সৌন্দর্য্য রক্ষা করিতেছে। মলয়ানিল সে ফুলরাশির সৌরভ বাহিয়া দিগন্ত আমোদিত করিয়া তুলিতেছে। মধুত্রত সে ফুলের মধু লইয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মধুচক্র নির্ম্মাণে ব্যস্ত রহিয়াছে। •এখনও সেই বিশ্ববিমোহন বনের শাখাবছল বিশাল তরুমূলে হরিণ-হরিণী ময়ুর-ময়ুরী কংগ্ কণ্ঠ মিলাইয়া নিবিবল্লে দাম্পত্য জীবন অতিবাহিত করিতেছে। পঞ্চবটাশিরে সমাসীন মধুস্থা স্বর্যধু-ধারায় কাননরাজি প্লাবিভ করিয়া ভূলিতেচে, আবার বনদেবীর বীণাস্বরে সে স্বর আরও মধুরতর হইয়া উঠিতেছে।

দণ্ড্কবনে উপস্থিত হইয়া চাঁদ গোদাবরী-তটে বিশ্রামার্থ পট-মন্ত্রপ নির্মাণ করাইল।

একদিন পঞ্চবটীর লভাবিতানে উপবেশন করিয়া তারা চাঁদকে প্রেমসম্ভাষণে কহিল,—''প্রাণেশ্বর, দগুকারণ্যের মনো-হারিত্ব যাহা রামায়ণে পড়িয়াছিলাম, আজ তোমার গুণে তাহ' স্বচক্ষে দেখিয়া জাবন ধন্য বোধ করিতেছি।" টাঁদ আদর-সোহাগে তারার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া কহিল,—"প্রিয়তমে! এখন তিনটি কর্ত্তব্য আমার সর্ববশ্রেষ্ঠ সাধনার বিষয় হইয়াছে। প্রথম কায়মনোবাক্যে খোদার বন্দেগী, দ্বিতীয় প্রজার রঞ্জন, তৃতীয় তোমার মনস্তুষ্টিসম্পাদন। অতএব তুমি যখন যে অভিলাষ করিবে, অমানচিত্তে তাহা পূর্ণ করিব।"

এই সময় একটা স্থানর হরিণ, লতাগৃহ জনশৃত্য ভাবিয়া তথায় প্রবেশ করিতেছিল, চাঁদ তারাকে কহিল,—"দেখ দেখ! কেমন স্থানর একটা হরিণ আমাদিগের দিকে আসিতেছে।" তারা দেখিয়া কহিল,—"তহিত! হরিণটিকে ধরিতে পারিলে রাজধানীতে লইয়া যাইতাম।" চাঁদ উহাকে ধরিতে উন্তত হইলেই সে ছুটিয়া পলাইল। চাঁদ তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিল। তারা "যেও না যেও না, তুমি বাঘের মুখে পড়িবে" বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। চাঁদ সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া হরিণের উদ্দেশ্যে নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিল এবং সত্যই সে এক ভীষণ আকার ব্যান্তের সম্মুখে পতিত হইল, কিন্তু অনন্তসাধারণ তাক্ষ বৃদ্ধিবলে ও বিক্রমে আত্মরক্ষা করিয়া লতাগৃহে ফিরিয়া আসিল। তারা কহিল—"তোমাকে বড়ই শ্রান্ত রান্তে দেখিতেছি ?"

চাঁদ। তুমি কি পিতাঠাকুরের নিকট গণনা বিছা। শিখিয়া-ছিলে ?

ভারা। কেন?

. চাঁদ। আমি সত্যই বাঘের সম্মুখে পড়িয়াছিলাম।

তারা শিহরিয়া উঠিল। পরে কহিল,—"কে বলে স্বপ্ন অমূলক। আমি রঘুরামের গৃহে আবদ্ধ হইয়া রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, 'তোমার সহিত দশুকারণ্যে ভ্রমণকালে তুমি বাঘের মুখে পড়িয়াছ'।"

চাঁদ কহিল—''স্বপ্ন পরলোকের কাছাকাছি, তাই অনেক সময় উহা সত্য হয়।"

তারা। গত রাত্রিতে আমি আমার পিতামাতাকে স্বপ্নে - দেখিয়াছি।

চাঁদ। কিরূপ অবস্থায় দেখিয়াছ ?

় তারা। শোকাতুর ও দরিদ্রাবস্থায়।

চাদ। আমি ভাঁহাদিগুকে গোলবার্গে আনিতে চাই ?

তারা। সে তোমার অনুগ্রহ।

চাঁদ। অমুগ্রহ নয়, কর্ত্তব্য।

ভারা। ভোমার কর্ত্তব্য তাই বাম্ণের মেয়েকে মুসলমান করিয়াছ!

্চাঁদ। তা নয় গো, তা নয়! উহা প্রেমঠাকুরের বিচিত্র ঘটকালিতে ঘটিয়াছে।

তাবা চাঁদের কণ্ঠলগ্ন হইয়া তাহার গণ্ডে গাঢ় চুম্বন করিল।

দশম পরিচ্ছেদ।

---o%o---

জামাই বাড়ী।

এইরূপে কিয়ৎদিন 'অভিবাহিত হইলে তাহারা দশুকারণ্য হইতে রাজধানীতে প্রত্যাবর্ত্তন করিল। এই সময় একদিন বিশ্রস্তালাপের সময় চাঁদ তারাকে কহিল,—"বেগম সাহেবা, মহারাজ রঘুরামের বিবাহের দিন তুমি কোথায় লুকাইয়া ছিলে ?"

তারা। অনুমান কর।

চাঁদ। যে ভাবে খুঁজিয়া দেখা হইয়াছিল তাহাতে স্মুমানে স্থান নির্দেশ করা সামার বুদ্ধির অসাধ্য!

তারা। নবাবা বুদ্ধিতে যে কুলাইবে না, তা বুঝেছি গো বুঝেছি!

চাঁদ। আছো, বেগম-বুদ্ধিতেই থুলিয়া বলা হো'ক।

তারা। বেগম-বৃদ্ধি তখন গজায় নাই! তোমার প্রেম-ঠাকুরের উপদেশে আমাদের বাগানের পুরাণ কাঁটাল গাড়ের কোটরে লুকাইয়াছিলাম।

চাঁদ শুনিয়া বিশ্বয়ে অভিভূত হইল।

অনস্তর একদিন ছুইখানি পান্ধী ও একখানি চতুর্দ্দোলা শতাধিক সৈশু পরিবেপ্টিত হ'ইয়া কুলবার্গ রাজধানী-চত্বরে আসিয়া উপস্থিত হ'ইল। পান্ধীর একখানিতে ঠাকুর মহাশয়, অতা থানিতে মহামায়া আসিলেন। চতুর্দোলায় পদ্মা ছিল।

চাঁদ ঠাকুরমহাশ্য়কে যথাবিধি সংবর্জনা কবিয়া গ্রহণ করিল। বাদাগণ মহামাঘাকে ঘিনিয়া অন্তঃপুরে লইয়া গেল। পদ্মাও তৎদক্ষে গমন করিল।

গারা মাকে দেখিয়া "মা, মা" বলিয়া সম্মুখে আসিতেই মহানায়া তারাকে দৃষ্টিমাত্র মৃচিছত। হইয়া পড়িলেন। "হায় কি সর্বনাশ করিলাম!" বলিয়া গারা মায়ের মস্তক কোলে তুলিয়া লইয়া বসিল এবং তাহার আদেশে কতিপয় বাদী মহামায়ার চোথে মুখে জন দিঞ্চন করিতে লাগল। পলা দেখিয়া শুনিয়া আড়ফ হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পর মহামায়া চৈততা নাভ করিলেন, কিন্তু চক্ষুরুন্মালন করিঙে সাহস পাইলেন না। নিমীলিত নেত্রেই কহিলেন—'মামি কোথায় গ উত্তর হইল—
"জামাই বাড়া।" স্বয়ে জানাই বাড়া যাওয়ার সেই পুরাণ শ্মৃতি মহামায়ার মনে জাগিয়া উঠিল।

পলা। বাধামাধব! এ যে মোসলমান বাড়ী।

কিঞ্চিৎ কোপনা ও মুখরা, প্রবীণা ও রসিকা পরস্ত তারার একান্ত বিশ্বস্তা ও চতুরা তশিয়ারজান নাম্মী এক বাঁদী ছিল। মহামায়ার উল্লিখিত কথার উত্তর সেই দিয়াছিল। পদ্মার কথার পৃষ্ঠেও দে কহিল—"রাধামাধব তোমার কে গা ?"

ব্রজের গোপিনী পদ্ম। বিশেষ বিভূঁই ভাবিয়া স্থারে কহিল,—"মা, রাধামাধব আমাদের দেবতা।"

ন্থশিয়ার। তাই বুঝি মুসলমান জামাই পছন্দ হইতেছে না ! পদ্মা এ কথার আর কোন উত্তর করিল না । তারা কহিল,—"দুর পোড়ার মুখী !"

মহামায়া ইত্যবসরে ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন এবং তারাকে "মা আমার" বলিয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। মেয়ে মায়ের কণ্ঠলগ্ন হইয়া ডাকিল,—"মা!" স্লেহাভিভূতা মাকহিলেন—"কি মা ?"

তারা। মা, আমি বড় অপরাধের কাজ করিয়াছি।

মা মেয়ের মনের ভাব বুঝিয়া কছিলেন—"অপরাধ কি মা ? সব ভগবানের ইচ্ছা। আমি পূর্বেবই এ বিষয় স্বপ্নে দেখিয়া কর্ত্তাকে বলিয়াছিলাম।"

তারা। বাবা আমার্কে ঘুণা করিবেন!

মা। তোমার একটি চাকরাণী পাঠাইয়া ঠাঁহাকে এখানে ডাকিয়া আন।

তারার আদেশে হুসিয়ারজান বাহির বাড়ীতে যাইয়া ঠাকুর-মহাশয়কে কহিল,—"বেগমদাহেবা আপনাকে ডাকিতেছেন।" অস্থ্যস্পশ্যনবাব-অন্তঃপুরে কেমন করিয়া প্রবেশ করিবেন, ইহা ভাবিয়া তিনি চাঁদের মুখের দিকে চাহিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন।

চাঁদ। আপনি নিঃসক্ষোচে অন্দরে যান।

ঠাকুরমহাণয় হুশিয়ারের সহিত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু মরা মেয়েকে স্ত্রীর কোলে জীবিত দেখিয়া তিনি তিন হাত দূরে সরিয়া দাঁড়াইলেন। মহামায়া কহিলেন,—''যাহা হইবার হইয়াছে, হারাধন ত ফিরে পেয়েছি।''

ঠাকুরমহাশয় কন্তাকে বেগমের বেশভ্ষায় শোভিতা দেখিয়া সব বুঝিতে পারিলেন এবং দীর্ঘ নিশাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, — "প্রাক্তনের গতি কে ফিরাইবে, ভগবানের লীলাই বা কে বুঝিবে ?" তিনি বহির্বাটীতে ফিরিয়া আসিলে, চাঁদ আমু-পূর্বিক অবস্থা বর্ণনা করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিল এবং কহিল, — "আত্মহত্যা মহাপাতকের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত আমি তারার পাণিগ্রহণ করিয়াছি।"

ঠাকুরমহাশয় শুনিয়া বিস্ময়সাগরে নিমগ্ন হইলেন, এবং চাঁদকে কহিলেন,—"বৎস, ভোমাদের বিবাহ অসম্পন্ন রহিয়া হ। বাড়ীর ভিতর চল।"

চাঁদ ঠাকুরমহাশয়ের সহিত অন্দবে আসিল, ঠাকুরমহাশয় তারাকে চাঁদের বামপার্যে দাড় করাইয়া তাহার হস্ত চাঁদের হস্তে সমর্পন করত কহিলেন,—"লীলাময় ভগবানকে সাক্ষী করিয়া আমি অগু আনন্দের সহিত আমার এই হারাধন কন্যাটি তোমার করে সম্প্রদান করিলাম, ইহাকে সহত্রে রাখিও।"

একাদশ পরিক্ষেদ।

বাহমণি রাজ্য প্রতিপ্রা।

তিনদিন পর বিপুল আয়োজনে গোলবার্গ রাজধানীতে দর-বার বসিল। চাঁদ ঠাকুরমহাশয়কে দক্ষিণ পার্ষে লইয়া সিংহাসনে আসান হইলেন। দাক্ষিণাত্যের সমস্ত সদ্দারগণ ও সম্ভ্রান্ত প্রজামগুলীতে দরবার-গৃহ গোলজার হইয়া উঠিল। চাঁদ দরবারে দণ্ডায়মান হইয়া অগ্রে ঠাকুরমহাশয়ের গুণগ্রাম ও পরিচয়াদি বর্ণনা করিলেন। পরে স্বমুখেই ঘোষণা করিলেন, —"অন্ত হইতে এই বান্দেণকুলভূষণ মহানুভৰ ব্যক্তি আমার রাজ্যের সর্বববিষয়ে সর্ববপ্রধান মন্ত্রিত্বপদে নিযুক্ত হইলেন। ইঁহার চিরস্মৃতি রক্ষার্থে আমার বংশ অভঃপর ''বাহমণি বংশ'' নামে খ্যাত হইবে। পরস্তু অতা হইতে আমার পিতৃদত্ত হাসন নামের সহিত ইঁহার নাম সংযুক্ত করিয়া আমি "হাসন-গঙ্গা বাহমণি" উপাধি ধারণ করিলাম।

সেই দিন হইতে চাঁদের পোরুষ ও কৃতজ্ঞতা ও গঙ্গারাম ঠাকুরের মহতা উদারতা শাশত স্বর্ণাক্ষরে ইতিহালের পৃষ্ঠায় লিখিত হইল।

উপসংহার।

-:*:--

বাদসা উজির মালেক জাদের ভীষণ ষড়যন্ত্র যখন সমস্ত বুঝিতে পারিলেন, ক্রীন রাজদ্রোহিতা অপরাধে তাহার প্রাণ-দণ্ডের বিধান করিলেন।

রঘুরাম চাঁদের কুপায় মুক্তিলাভ করিয়া স্বভাবদোষে পুনরায় ঘোর অত্যাচারী হইয়া উঠিয়াছিলেন, এজন্ম প্রজালোক একাস্ত উত্তেজিত ও অসহিষ্ণু হইয়া তাঁহাকে শতটুকরা করিয়া কাটিয়া যমুনার জলে ভাসাইয়া দিয়াছিল।

যে রাত্রে তারা যমুনায় আত্মবিসর্জ্বন করে, তাহার পর দিন
প্রত্যুষে দেবানন্দ সরস্বতী নামক জনৈক যাজক ব্রাহ্মণ শিষ্যবাড়ী
হইতে নৌকাপথে বাড়ী যাইতেছিলেন। তিনি সত্যোম্তা
তারাকে নৌকার সম্মুধ দিয়া ভাসিয়া যাইতে দেখিয়া মাল্লাগণসাহায্যে তাহাকে নৌকায় তুলিয়া লন, এবং সশেষবিধ সেবা
শুশ্রমা ও চিকিৎসায় তাহার জীবন রক্ষা করিয়া বাড়ী লইয়া
যানী। প্রে তিন বৎসর কন্সা-নির্বিশেষে তাহাকে প্রতিপালন
করিয়া প্রচুর ধনলোভে ধনবন্ত অপর এক ব্রাহ্মণের অপস্মাররোগগ্রস্ত পুত্রের সহিত বিবাহ দেন। তারার অনিচ্ছা সত্তে ও
পৈশাচিক বলে এই বিবাহ কার্য্য সম্পন্ন হয়, কিন্তু বিধাতার
বিধানে পাত্র বাসরঘরে প্রবেশকালে পাদমূলে আঘাত প্রাপ্ত

হইয়া পঞ্চত্ত লাভ করে। তংকালে হিন্দুসমাজে সহমরণপ্রথার প্রবল প্রচলন ছিল। তাই তারাকে সহমরণে যাইতে হয়। ইহার পরবর্ত্তী ঘটনা পাঠক পূর্বেবই অবগত হইয়াছেন।

তারার মাতা পিতা গোলবার্গে আদিবার পর তারা তাহার মাকে জিজ্ঞাসা করে, "মা, পরীক্ষিত কোথায় ?"

মা। কর্ত্তা তাহাকে বিভাশিক্ষা জন্ম বৃন্দাবনে পাঠাইয়াছেন।

তারা। তোমাদের জামাই তাহাকে খাজানা-খানার অধ্যক্ষ করিবেন বলিয়াছেন।

গ্রন্থকার প্রণীত অন্যান্য পুস্তক।

১। আনোয়ারা—৫ম সংকরণ, মূল্য

210

२। ८ अध्यत्र ममाधि--- २ य मः ऋत्व, मूना

210

৩। পরিণাম, মূল্য

>

পুস্তকগুলি সম্বন্ধে বিশেষ কথা।

বিগত ৬০ বৎসরের মধ্যে বঙ্গদেশে বাঙ্গালাভাষায় যতগুলি উপন্যাস রচিত হইয়াছে তন্মধ্যে আনোয়ারা সকলের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। অনেকের মতে প্রৈমের-সমাধি আনোয়ারা অপেক্ষাও উত্তম হইয়াছে। বিচারভার পাঠকগণের উপর। প্রথম সংক্ষরণ হইতেই সদাশয় গভর্গমেন কর্ত্বক আনোয়ারা, লাইব্রেরী ও প্রাইজের জন্ম নির্বাচিত হইয়াছে। প্রেমের সমাধিও অনুমোদিত হইবার আশা আছে। বিবাহে যুবক-যুবতাদিগকে উপহার দেশয়ার জন্ম আগাগোড়া ধর্ম্মভাবপূর্ণ এই দুখানিই সর্বেবাত্তম পুস্তক।

গ্রন্থকার প্রণীত পরিণামও অপূর্ব্ব সামাজিক উপন্থাস।
আনোয়ারা ও প্রেমের সমাধির পাঠক ইহা একবার পাঠ না
করিয়া থাকিতে পারিবেন না। খাঁটি ও স্বাভাবিক সমাজ্ঞচিত্র
যে ভাবে বর্ণিত হইয়াছে তাহা বাস্তবিকই মনোরম ও উপদেশপ্রাদ। ফলতঃ সমাজের মঙ্গলের জন্ম গ্রন্থকারের লেখনী ধারণ
উল্লিখিত পুস্তকগুলিতে যেরূপ সম্যক্ সফলতা লাভ করিয়াছে,
অন্য কোন ঔপন্থাসিকের লেখনীতে তদ্রপ হইয়াছে বলিয়া
জানি না।

মোবারক আলী মিঞা ম্যানেজার—মথচুমী লাইত্তেরী থেএ, কলেক্ষােগার, কলিকাভা।